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  en	  el	  documental	  subjetivo	  de	  la	  posdictadura	  argentina1	  Jordana	  Blejmar	  	  
Resúmen/Abstract	  	  En	   este	   artículo	   se	   analizan	   los	   diversos	   vínculos	   entre	   imagen	   fotográfica	   e	  imagen	   cinematográfica	   en	   los	   documentales	   subjetivos	   de	   la	   posdictadura	  argentina:	   Papá	   Iván	   (Roqué,	   2000),	   Los	   rubios	   (Carri	   2003),	   Encontrando	   a	  
Víctor	  (Bruschtein,	  2004),	  y	  M	  (Prividera,	  2007).	  Se	  pone	  particular	  atención	  en	  las	   recurrentes	   escenas	   en	   las	   que	   los	   directores	   y	   entrevistados	   observan,	  comentan	   a	   interactúan	   con	   fotografías	   de	   los	   desaparecidos	   de	   la	   última	  dictadura	   militar	   (1976-­‐1983).	   ¿En	   qué	   medida	   las	   filmaciones	   de	   las	   fotos	  ligadas	   al	   pasado	   argentino	   reciente	   modifican	   y	   construyen	   sus	   sentidos?	  ¿Refuerzan	   estas	   películas	   el	   valor	   de	   verdad	   de	   las	   fotografías	   al	   insertar	   un	  documento	   en	   otro	   y	   tratarlas	   en	   su	   carácter	   de	   prueba	   referencial	   o,	   por	   el	  contrario,	  multiplican	  las	  mediaciones	  y	  alejan	  aún	  más	  el	  referente	  de	  su	  signo?	  En	  suma,	  ¿qué	  ganan	  y	  qué	  pierden	  estas	  imágenes,	  en	  su	  mayoría	  extraídas	  del	  álbum	  familiar	  de	  los	  ausentes,	  al	  ser	  expuestas	  públicamente	  frente	  a	  la	  cámara	  de	  cine?	  	  	  This	   article	   analyzes	   the	   links	   between	   the	   photographic	   image	   and	   the	  cinematographic	  image	  in	  the	  subjective	  documentaries	  of	  the	  post-­‐dictatorship	  period	   in	   Argentina:	   Papá	   Iván	   (Roqué,	   2000),	   Los	   rubios	   (Carri	   2003),	  
Encontrando	   a	   Víctor	   (Bruschtein,	   2004),	   and	  M	   (Prividera,	   2007).	   The	   article	  focuses	   particularly	   on	   the	   numerous	   scenes	   in	   which	   the	   directors	   and	   the	  interviewees	   observe,	   comment,	   and	   interact	   with	   the	   photographs	   of	   the	  disappeared	  during	  the	  1976-­‐1983	  dictatorship.	  To	  what	  extent	  does	  the	  filming	  of	   these	   photographs	   related	   to	   the	   Argentine	   past	   modify	   and	   construct	   the	  meanings	   of	   such	   images?	   Do	   these	   films	   reinforce	   the	   ‘value	   of	   truth’	   of	   the	  photographs	  by	   inserting	  one	  document	   into	  another	  one	  and	  by	  treating	  them	  as	   referential	   proof	   of	  what	   has	  happened	   in	   the	  past?	  Or,	   on	   the	   contrary,	   do	  these	  films	  multiply	  the	  mediations	  and	  make	  the	  distance	  between	  the	   images	  and	   their	   referent	   even	   greater?	   In	   sum,	   what	   do	   these	   photographs,	   mostly	  taken	   from	   family	   albums,	   gain	   and	   what	   do	   they	   lose	   when	   they	   are	   put	   on	  public	  display	  in	  film?	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  simposio	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I.	  A	  mediados	   de	   la	   década	   del	   ochenta	   del	   siglo	   pasado	   Thomas	   Struth	   retrató,	  para	   la	   serie	   de	   imágenes	  Museum	  Photographs,	   a	   los	   visitantes	   de	   un	   museo	  observando	   pinturas.	   En	   estas	   fotografías	   “miramos	   personas	   que	   miran	  imágenes	  y	  que	  también	  han	  entrado	  en	  la	  imagen”	  (Belting	  2007:	  274).	  De	  modo	  parecido,	   los	   ya	   emblemáticos	   documentales	   subjetivos	   de	   la	   posdictadura	  argentina	  Papá	  Iván	  (2000),	  de	  María	  Inés	  Roqué,	  Los	  rubios	  (2003),	  de	  Albertina	  Carri,	  Encontrando	  a	  Víctor	  (2004),	  de	  Natalia	  Bruschtein,	  y	  M	  (2007),	  de	  Nicolás	  Prividera,	   cuyos	   directores	   son	   hijas	   e	   hijos	   de	   desaparecidos	   de	   la	   última	  dictadura	  militar	  argentina,	  construyen	  una	  puesta	  en	  abismo	  cuya	  lógica	  visual	  también	  permite	  a	  los	  espectadores	  mirar	  como	  se	  mira	  una	  imagen.2	  	  	   Me	   refiero	   a	   las	   recurrentes	   escenas	   en	   las	   que	   los	   directores	   y	  entrevistados	  observan	   fotografías	  de	   los	  desaparecidos.	  A	  diferencia	  de	   lo	  que	  sucede	   en	   las	   fotos	   de	   Struth,	   son	   los	   mismos	   autores	   de	   las	   imágenes	   (y	   no	  espectadores	  anónimos)	  los	  que	  han	  entrado	  en	  la	  imagen,	  sumado	  a	  que	  lo	  que	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  2	  María	   Inés	   Roqué	   (1966)	   se	   exilió	   en	  México	   junto	   a	   su	   familia	   en	   enero	   de	   1977,	   luego	   del	  asesinato	  de	  su	  padre,	   Julio	  “Iván”	  Roqué,	   fundador	  de	   las	  Fuerzas	  Armadas	  Revolucionarias,	  el	  29	  de	  mayo	  de	  1977.	  Es	  Licenciada	  en	  Ciencias	  de	  la	  Comunicación	  por	  la	  Universidad	  Autónoma	  de	   México.	   Papá	   Iván	   fue	   premiada	   en	   varios	   festivales.	   Trabajó	   en	   el	   Instituto	   Mexicano	   de	  Cinematografía	  y	  da	  clases	  en	   la	  Universidad	  Autónoma	  de	  Puebla.	  Es	   también	  directora	  de	   los	  films	  Las	  compañeras	  tienen	  grado	  (1995)	  y	  Cavallo	  entre	  rejas	  (2006).	  Albertina	  Carri	  (1973)	  es	  directora,	  productora	  y	  guionista.	  Colaboró	  en	  rodajes	  de	  María	  Luisa	  Bemberg,	  Lita	  Stantic	  y	  Martín	  Rejtman.	  Entre	  sus	  producciones,	  además	  de	  Los	  rubios	  (2003),	  se	  encuentran	  No	  quiero	  volver	  a	  casa	  (2000),	  Géminis	  (2005),	  Urgente	  (2007),	  La	  rabia	  (2008)	  y	  los	  cortometrajes	  Historias	  de	  Argentina	  en	  vivo	  (2001),	  Excursiones	  (2001),	  Aurora	  (2001),	  y	  Barbie	  
también	  puede	  eStar	  triste	   (2001).	  Ha	  dirigido	   la	   serie	  de	   televisión	  23	  pares	  (2012),	   junto	   a	   la	  periodista	  Marta	  Millon.	  En	  2015	  curó	  la	  instalación	  Operación	  Fracaso	  y	  el	  	  Sonido	  Recobrado	  en	  el	  Parque	  de	  la	  Memoria,	  	  sobre	  sus	  padres	  desaparecidos,	  Roberto	  Carri	  y	  Ana	  María	  Caruso,	  dos	  intelectuales	  reconocidos	  e	  integrantes	  de	  Montoneros.	  Natalia	  Bruschtein	  (1975)	  reside	  en	  México	  desde	  1976,	  a	  donde	  llegó	  con	  su	  madre	  luego	  de	  que	  siete	   familiares	   fueran	   desaparecidos	   por	   la	   dictadura,	   entre	   ellos	   su	   padre,	   Víctor	   Bruschtein,	  militante	   del	   Partido	   Revolucionario	   de	   los	   Trabajadores-­‐Ejército	   Revolucionario	   del	   Pueblo.	  Natalia	   Bruschtein	   estudió	   en	   el	   Centro	   de	   Capacitación	   Cinematográfica	   y	   se	   recibió	   como	  realizadora	   cinematográfica	   con	   el	   documental	   Encontrando	   a	   Víctor	   (2005).	   Trabaja	   también	  como	  sonidista	  y	  montajista.	  Es	  directora	  de	  Tiempo	  suspendido	  (2015).	  Nicolás	  Prividera	  (1970)	  estudió	  Ciencias	  de	  la	  Comunicación,	  en	  la	  Universidad	  de	  Buenos	  Aires,	  Letras,	   cine	   y	   teatro.	   Es	   además	   de	   director	   de	   cine,	   crítico	   y	  miembro	   fundador	   de	   un	   grupo	  teatral	   en	   el	   Centro	   Cultural	   Ricardo	  Rojas.	   Dirigió	  M	   (2007)	   y	  Tierra	  de	   los	  padres	   (2011).	   Es	  autor	   del	   libro	   de	   ensayos	   El	   país	   del	   cine.	   Para	   una	   historia	   política	   del	   nuevo	   cine	   argentino	  (2014).	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observan	  no	  son	  pinturas	  sino	  fotos,	  y	  que	  la	  cámara	  que	  registra	  ese	  acto	  no	  es	  fotográfica	   sino	   cinematográfica.3	  No	   todos	   ellos,	   sin	   embargo,	   miran	   estas	  fotografías	  igual,	  ni	  entran	  en	  la	  imagen	  fílmica	  de	  idéntico	  modo.	  	  Este	   artículo	   examina	   los	   diversos	   vínculos	   que	   establecen	   fotografía	   y	  cine	   en	   estas	   películas.	   ¿En	   qué	  medida	   las	   filmaciones	   de	   las	   fotos	   ligadas	   al	  pasado	   argentino	   reciente	   modifican	   y	   construyen	   sus	   sentidos?	   ¿Refuerzan	  estas	  películas	  el	  valor	  de	  verdad	  de	  las	  fotografías	  al	  insertar	  un	  documento	  en	  otro	   y	   tratarlas	   en	   su	   carácter	   de	   prueba	   referencial	   o,	   por	   el	   contrario,	  multiplican	  las	  mediaciones	  y	  alejan	  aún	  más	  el	  referente	  de	  su	  signo?	  En	  suma,	  ¿qué	   ganan	   y	   qué	   pierden	   estas	   imágenes,	   en	   su	  mayoría	   extraídas	   del	   álbum	  familiar	   de	   los	   ausentes,	   al	   ser	   expuestas	   públicamente	   frente	   a	   la	   cámara	   de	  cine?4	  	  	   Un	  estudio	  de	  Philippe	  Dubois,	  publicado	  en	  1995,	   sobre	   la	  mise-­‐en-­‐film	  de	   la	   fotografía	   en	   la	   obra	   autobiográfica	   de	   cuatro	   directores	   y	   fotógrafos	  emblemáticos	   de	   la	   modernidad	   cinematográfica	   (Raymond	   Depardon,	   Agnès Varda,	  Roberto	  Frank,	  Chris	  Marker	  y	  Hollis	  Frampton)	  propone	  algunas	  claves	  de	   lectura	   interesantes	   para	   abordar	   la	   relación	   entre	   cine	   y	   fotografía	   en	   los	  documentales	  de	  la	  posdictadura	  argentina.	  	  Dubois	   aventura	   allí	   que	   la	   mejor	   manera	   de	   entender	   la	   naturaleza	   y	  funcionamiento	  de	  un	  lenguaje	  visual	  cualquiera	  consiste	  en	  considerarlo	  a	  la	  luz	  de	  y	  en	  relación	  a	  otro	  lenguaje	  visual.	  El	  acceso	  óptimo	  a	  la	  especificidad	  de	  la	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  3	  Otros	  documentales	  que	  exploran	  la	  memoria	  generacional	  sobre	  el	  terrorismo	  de	  Estado	  y	  en	  donde	  las	  fotografías	  también	  juegan	  un	  rol	  significativo	  en	  las	  investigaciones	  son	  El	  tiempo	  y	  la	  
sangre	   (Almirón,	   2004),	   H.I.J.O.S.,	   el	   alma	   en	   dos	   (Guarini,	   2002),	   e	   (h)istorias	   cotidianas	  (Habbeger,	  2001).	  Asimismo,	  un	  grupo	  de	  documentales	  sobre	   la	  dictadura	  chilena	  que	  pone	  el	  foco	   en	   los	   diálogos	   generacionales	   propone	   también	   una	   reflexión	   cinematográfica	   de	   las	  fotografías	   de	   los	   desaparecidos.	  Me	   refiero	   a	  La	  memoria	  obstinada	  (Guzmán,	   1997),	  Reinalda	  
del	  Carmen,	  mi	  mamá	  y	  yo	  (Giachino,	  2006),	  La	  ciudad	  de	  los	  fotógrafos	  (Moreno,	  2006),	  y	  Héroes	  
frágiles	  (Pacull,	  2007),	  entre	  otros.	  4	  El	  documental	  chileno	  Héroes	  frágiles	  se	  hace	  algunas	  preguntas	  similares.	  Este	  se	  inaugura	  con	  el	   primer	   plano	   de	   unas	   fotos	   en	   la	   que	   apenas	   se	   distingue	   un	   par	   de	   manos	   varoniles	  ensangrentadas,	  el	  detalle	  de	  una	  imagen	  de	  cuerpo	  entero	  tomada	  por	  un	  fotógrafo	  anónimo	  a	  su	  padrastro,	  ya	  sin	  vida,	  y	  que	  Pacull	  encuentra	  de	  casualidad	  al	  final	  de	  un	  libro.	  El	  de	  la	  foto	  -­‐	  sus	   manos	   -­‐	   parecería	   ser	   Augusto	   Olivares,	   asistente	   cercano	   de	   Salvador	   Allende,	   ambos	  muertos	   en	   La	   Moneda	   el	   11	   de	   septiembre	   de	   1973.	   La	   película	   es	   una	   semblanza	   de	   ese	  personaje	   público	   que	   parece	   haber	   siempre	   estado	   a	   la	   sombra	   de	   Allende,	   pero	   que	   aquí	   es	  recuperado	  como	  pieza	  clave	  de	  la	  resistencia	  no	  sólo	  a	  los	  militares	  de	  Pinochet,	  sino	  también	  a	  los	  aliados	  norteamericanos	  que	  facilitaron	  el	  golpe.	  Las	  imágenes	  del	  inicio,	  “fijas,	  mudas,	  y	  sin	  movimiento”,	  son	  reveladas	  y	  examinadas	  en	  un	  cuarto	  oscuro,	  lupa	  en	  mano,	  mientras	  la	  voz	  del	  director	  se	  pregunta:	  “¿será	  posible	  que	  escribir,	  hablar	  o	  filmar	  agregue	  a	  estas	  fotos	  algo	  que	  la	  cámara	  no	  capturó?	  De	  cierta	  manera	  fue	  así	  como	  comenzó	  esta	  película”.	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fotografía,	   sostiene,	   se	   encuentra	   paradójicamente	   fuera	   de	   la	   fotografía,	   más	  precisamente	  en	  sus	  operaciones	  de	  diálogo,	  interacción,	  pliegue	  y	  préstamo	  con	  el	   cine,	   aún	   cuando	   muchas	   veces	   hayan	   sido	   considerados	   éstos	   medios	  antagónicos.	  	  	   El	  abordaje	  de	  esa	  relación,	  cuando	  se	  analiza	  el	  cine	  del	  “yo”,	  nos	  permite	  entender,	   por	   ejemplo,	   el	   papel	   que	   tiene	   reservada	   la	   fotografía	   en	   la	  construcción	   de	   la	   subjetividad.	   Para	   Dubois	   el	   sujeto	   enunciador	   del	   cine	  autobiográfico	  posa	  su	  mirada	  sobre	  sí	  mismo	  y	  construye	  una	  puesta	  en	  escena	  del	   yo	   que	   revela	   la	   condición	   de	   existencia	   de	   éste	   como	   imagen.	   En	   los	  documentales	  de	  su	  corpus,	  el	  yo	  autobiográfico	  es	  construido	  por	  medio	  de	   la	  fotografía.	   Estos	   films	   se	   inauguran	   con	   dos	   preguntas:	   ¿Cómo	   puede	   la	  fotografía	   hablar,	   o	   ser	   hablada,	   en	   y	   por	   medio	   del	   cine?	   y	   ¿Por	   qué	   es	   la	  fotografía	  el	  vehículo	  privilegiado	  (l’objet	  transitionnel	  (154))	  para	  la	  inscripción	  autobiográfica	  en	  el	  cine?	  	  La	  fotografía,	  responde	  Dubois,	  marca	  la	   inscripción	  autobiográfica	  en	  el	  cine	   a	   partir	   de	   la	   puesta	   en	   funcionamiento	   de	   un	   dispositivo	   (dispositif)	   que	  consiste	   en	   una	   configuración	   particular	   entre	   imagen	   y	   discurso.	   Dubois	  distingue	  cinco	   tipos	  de	  dispositivos,	  esto	  es	  cinco	  modos	  de	  relación	  diferente	  entre	   cine	   y	   fotografía	   que	   ejemplifica	   con	   la	   obra	   de	   los	   directores	   antes	  mencionados.	  Vale	  la	  pena	  describir	  estos	  dispositivos	  en	  detalle	  pues	  echan	  luz	  sobre	  las	  operaciones	  en	  juego	  que	  me	  interesa	  examinar	  en	  los	  films	  de	  nuestro	  corpus.	  	   El	   “dispositivo	  Depardoniano”,	  que	  Dubois	   explica	   con	  un	  breve	  análisis	  de	   la	   película	   Les	  Années-­‐déclic	   (1983),	   corresponde	   a	   lo	   que	   llama	   el	   modelo	  modernista	   de	   puesta	   en	   escena	   de	   la	   autobiografía	   fotográfica.	   En	   este	   film	  Depardon	  examina	  su	  carrera	  de	  fotógrafo	  a	  través	  de	  la	  filmación	  de	  sus	  fotos,	  colocadas	  en	  una	  mesa	  iluminada	  desde	  el	  interior	  que	  funciona	  como	  una	  suerte	  de	  proyector.	  Las	  imágenes,	  de	  carácter	  autobiográfico,	  son	  filmadas	  una	  por	  una	  y	  comentadas	  en	  orden	  cronológico	  hasta	  1977,	  año	  de	  la	  muerte	  del	  padre	  del	  director.	  Para	  Dubois,	  esta	  forma	  de	  exhibir	  las	  fotos	  en	  el	  cine	  recuerda	  a	  lo	  que	  en	  la	  antigua	  Grecia	  se	  denominaba	  el	  “arte	  de	  la	  memoria”,	  es	  decir	  una	  de	  las	  cinco	   categorías	   de	   la	   retórica	   antigua	   (junto	   con	   la	   inventio,	   la	   dispositio,	   la	  
elocutio	  y	  el	  actio)	  que	  permitían	  al	  orador	  hablar	  con	  eficacia.	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El	   arte	   de	   la	   memoria	   consistía,	   según	   Cicerón,	   	   en	   seleccionar	  determinados	   sitios	   (loci)	   en	   la	   mente,	   luego	   formar	   imágenes	   mentales	  (imagines)	  de	  los	  hechos	  que	  se	  quería	  recordar	  para,	  finalmente,	  organizar	  estas	  imágenes	   en	   los	   sitios	   correspondientes	   según	   el	   orden	   cronológico	   de	   los	  hechos	  en	  cuestión.	  Para	  los	  antiguos	  griegos,	  nos	  recuerda	  Dubois,	   la	  memoria	  era	  visual	  o	  no	  era	  memoria.	  De	  allí	   la	   importancia	  de	  la	  fotografía	  como	  forma	  moderna	  particularmente	  pertinente	  para	  las	  artes	  de	  la	  memoria.	  La	  fotografía	  sería,	  para	  el	   crítico,	   el	   receptáculo	   (el	   loci)	   en	  el	  que	   se	  guardan	   las	   imágenes	  que	  conforman	   la	  memoria.	  Les	  Annés-­‐déclic	   	  vendría	  a	  escenificar	  este	  aspecto	  particular	  de	  la	  fotografía.	  	   El	  mismo	  año	  en	  que	  Depardon	   trabaja	  en	   su	   film,	  Agnès	  Varda	  estrena	  
Ulysses	   (1982),	   un	   cortometraje	   autobiográfico	   que	   exhibe	   un	   dispositivo	   en	  principio	  opuesto	  al	  de	  Depardon.	  En	  lugar	  de	  construir	  una	  memoria	  diacrónica	  a	   partir	   de	   la	   exhibición	   ordenada	   de	   fotografías	   tomadas	   a	   lo	   largo	   de	   veinte	  años	   de	   vida,	   como	   es	   el	   caso	   de	   Les	   Annés-­‐déclic,	   Varda	   opta	   por	   un	   corte	  sincrónico,	   utilizando	   una	   única	   fotografía	   (una	   “fotografía-­‐referencia”	   (159))	  para	   recorrer	   veintiocho	   años	   de	   su	   vida.	   Se	   trata	   de	   una	   foto	   que	   tomara	   la	  propia	  directora	  el	  9	  de	  mayo	  de	  1954	  de	  un	  hombre,	  un	  niño	  y	  una	  cabra.	  El	  film	  emprende	   un	   viaje	   arqueológico	   por	   las	   diferentes	   capas	   y	   significados	   de	   esa	  única	   imagen	  a	   la	  vez	  reveladora	  y	  enigmática.	  Varda	  quiere	  saber	  quiénes	  son	  los	  sujetos	  retratados	  y	  qué	  fue	  de	  ellos	  luego	  de	  tomada	  la	  fotografía.	  Descubre	  que	  el	  hombre	  era	  un	  modelo	  egipcio	  y	  que	  fue	  luego	  director	  de	  la	  revista	  Elle,	  que	  la	  cabra	  está	  muerta	  y	  que	  el	  niño,	  de	  nombre	  Antonio	  pero	  apodado	  Ulysses,	  se	   ha	   convertido	   en	   un	   escritor	   famoso.	   Entrevistado	   por	   la	   directora	   al	  momento	  de	  rodarse	  la	  película,	  Ulysses	  no	  recuerda	  nada	  de	  las	  circunstancias	  que	   rodearon	  ese	  particular	  momento	  de	   su	   infancia.	  En	   su	   lugar	  es	   su	  madre,	  Bienvenida,	  quien	  habiendo	  estado	  presente	  en	  el	  momento	  de	  la	  foto,	  	  recuerda	  por	  él.	  	  	  Dubois	   sugiere	   que	   la	   película	   de	   Vardas	   no	   es	   tanto	   sobre	   la	  memoria	  como	  sobre	  su	  ausencia,	  ya	  que	  para	  los	  sujetos	  retratados	  esa	  fotografía	  es	  una	  “carta	  muerta,	  un	  agujero	  negro,	  una	  memoria	  en	  blanco”	  (159).5	  Además	  de	  dar	  cuenta	  de	  los	  destinos	  del	  hombre,	  del	  niño	  y	  de	  la	  cabra,	  el	  film	  descubre	  que	  lo	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  5	  La	  traducción	  del	  artículo	  de	  Dubois	  al	  español	  estuvo	  a	  cargo	  de	  la	  autora	  del	  presente	  texto.	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más	   importante	  que	  pasó	  en	  el	   transcurso	  de	  todos	  esos	  años	  es	  el	  ocaso	  de	   la	  memoria.	  La	  directora	  se	  propone	  entonces	  recuperar	  esa	  memoria	  a	  partir	  de	  estrategias	   varias.	   Primero	   entrevista	   a	   otros	   chicos	   de	   la	   edad	   de	   Ulysses,	   a	  quienes	  muestra	   un	  dibujo	   basado	   en	   la	   foto	   hecha	  por	   él	   cuando	  niño,	   con	   la	  esperanza	  de	  que	  ellos	   le	  ofrezcan	  alguna	  clave	  para	  entender	   la	   imagen	  desde	  una	  perspectiva	  generacional	  similar	  a	  la	  del	  joven	  protagonista	  de	  la	  foto.	  Luego	  lleva	  a	  cabo	  una	  investigación	  de	  archivo	  para	  juntar	  información	  histórica	  sobre	  la	  fecha	  en	  la	  que	  la	  fotografía	  fue	  tomada.	  En	  ninguno	  de	  los	  dos	  casos	  obtiene	  resultados	   que	   la	   ayuden	   a	   desvelar	   el	  misterio	   que	   esconde	   la	   imagen.	   Varda	  decide	  entonces	  arrojarse	  a	   la	   libre	   interpretación	  de	   la	   fotografía	  ayudada	  por	  referencias	   a	   la	   mitología	   del	   nombre	   Ulysses.	   Pero	   incluso	   entonces,	   señala	  Dubois,	   esta	   investigación	   no	   es	   más	   que	   un	   juego	   según	   el	   cual	   cualquier	  interpretación	  es	  posible	  (“puedes	  ver	  lo	  que	  quieras	  en	  una	  	  fotografía”	  (160)).	  La	  fotografía	  permanece	  entonces	  tan	  opaca	  como	  al	  inicio	  del	  film,	  que	  se	  abre	  y	  se	   cierra	   con	   una	   toma	   de	   la	   imagen	   en	   cuestión.	   Pero	   lo	   que	   en	   el	   inicio	   era	  promesa	  de	  un	  acto	  de	  recuperación	  (y	  acaso	  redención)	  del	  pasado,	  se	  revela	  al	  final	  como	  la	  historia	  de	  un	  fracaso	  o,	  como	  explica	  de	  Dubois,	  la	  huella	  de	  algo	  que	  se	  resiste	  a	  la	  revelación	  y	  que	  permanece	  en	  el	  orden	  de	  cierto	  inconsciente	  de	  la	  imagen,	  fuera	  del	  discurso.	  En	  su	  lugar	  lo	  que	  sí	  muestra	  el	  film	  de	  Varda,	  de	  manera	  tangencial	  y	  silenciosa,	  son	  los	  veintiocho	  años	  de	  vida	  de	  la	  directora.	  Es	  el	  film,	  concluye	  Dubois,	  el	  que	  finalmente	  le	  otorga	  a	  la	  fotografía	  un	  sentido	  que	  sólo	  tiene	  porque	  ha	  sido	  filmada.	  	  	   Los	  tres	  films	  autobiográficos	  del	  reconocido	  fotógrafo	  americano	  Robert	  Frank	   (Conversations	   in	   Vermont	   (1969),	   Life	   dances	   On…	   (1980)	   y	   Home	  
Improvements	   (1985))	   ilustran	   el	   tercer	   dispositivo,	   la	   tercera	   configuración	  entre	  cine	  y	  fotografía	  propuesta	  por	  Dubois.	  El	  tríptico	  centra	  su	  atención	  en	  la	  vida	  de	  Frank,	  su	  pasado	  y	  la	  relación	  con	  sus	  hijos,	  Pablo	  y	  Andrea,	  a	  partir	  de	  la	  lectura	   de	   fotografías	   familiares	   tomadas	   por	   Frank	   a	   lo	   largo	   de	   su	   vida.	   En	  
Conversation	   in	  Vermont	  Frank	   registra	   su	   viaje	   a	   Vermont	   para	   reencontrarse	  con	  sus	  hijos	  y	  recuperar	  el	  tiempo	  perdido.	  Pero,	  advierte	  Dubois,	  la	  cámara	  de	  cine	  registra	  el	  entorno	  de	  manera	  agitada	  y	  disruptiva,	  sugiriendo	  un	  presente	  conflictivo,	   desencontrado,	   que	   parece	   contraponerse	   a	   la	   aparente	   serenidad	  familiar	  que	  evocan	  las	  fotografías.	  El	  segundo	  film	  fue	  hecho	  luego	  de	  la	  muerte	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de	  Andrea	  en	  un	  accidente	  aéreo	  en	  Guatemala	  y	  es,	  según	  Dubois,	  el	  intento	  de	  hacer	   un	   duelo	   por	   esa	   pérdida:	   “Frank,	   el	   padre,	   vuelve	   a	   sus	   fotografías	   en	  busca	  de	  un	  bálsamo.	  En	  su	   lugar,	  no	  obstante,	  encuentra	  cicatrices,	   imágenes-­‐cicatrices	  y	  más	  dudas	  sobre	  sí	  mismo”	  (162).	  Dubois	  juzga	  a	  la	  última	  película,	  que	   se	   sitúa	   en	   la	   casa	   del	   director-­‐fotógrafo	   en	   Nova	   Scotia,	   como	   la	   más	  dolorosa	   pues	   está	   filmada	   después	   de	   la	   internación	   de	   Pablo	   en	   un	   hospital	  psiquiátrico.	  “Las	  fotografías	  –	  escribe	  –	  son	  ya	  inútiles.	  Son	  imágenes	  del	  fin	  del	  mundo.	  El	  pasado	  de	  Frank	  se	  encuentra	  ya	  muy	  lejano,	  casi	  perdido,	  enterrado.	  Hay	  un	  sentido	  de	  pérdida	  irreparable,	  de	  pérdida	  de	  futuro,	  de	  perdida	  del	  ser,	  del	  ser	  arruinado”	  (162).	  	  	   En	  oposición	  al	  modo	  ordenado	  y	  metódico	  con	  el	  que	  Depardon	  filma	  sus	  fotografías,	  pero	  también	  al	  modo	  selectivo,	  con	  el	  foco	  en	  una	  única	  fotografía,	  con	   el	   que	   trabaja	   Varda,	   Frank	   retrata	   a	   las	   fotografías	   de	   una	   forma	   caótica,	  acumulativa,	  revelando	  su	  carácter	  de	  pasado	  fragmentario	  y	  la	  imposibilidad	  de	  acceder	  mediante	  las	  fotografías	  a	  una	  imagen	  comprehensiva	  y	  totalizadora	  de	  lo	  que	   fue.	  Dubois	   llama	  a	   este	  dispositivo	  un	   tipo	  de	   autobiografía	   fotográfica	  
Frankiana,	   basada	   en	   la	   pérdida	   de	   referencias	   y	   la	   disolución	   del	   sujeto	   que	  evidencia	  el	  vínculo	  entre	  imagen	  y	  discurso	  en	  las	  películas	  de	  Frank.	  	  	   Para	   Dubois	   los	   dispositivos	   de	   Varda	   y	   Frank,	   estos	   dos	   tipos	   de	  relaciones	   entre	   fotografía	   y	   cine,	   evocan	   las	   metáforas	   arqueológicas	   de	  Pompeya,	   la	   ciudad	   petrificada,	   y	   de	   Roma,	   la	   ciudad	   en	   ruinas,	   con	   las	   cuales	  Freud	   se	   refirió	   a	   dos	  modos	   distintos,	   en	   apariencia	   opuestos,	   de	   rememorar	  hechos	  pasados.	  Dubois	  explica	  que	  la	  imagen	  que	  tenemos	  de	  Roma	  es,	  según	  la	  perspectiva	  que	  se	  elija,	  la	  de	  un	  escenario	  en	  ruinas,	  compuesto	  por	  sedimentos	  y	   capas	  de	  historia	   superpuestos	   en	  un	  mismo	  espacio	   fragmentado	   (la	   ciudad	  real)	  o,	  por	  el	  contrario,	  la	  de	  una	  ciudad	  eterna,	  inmutable	  (la	  ciudad	  fantasía).	  Pompeya,	  a	  su	  vez,	  es	  un	  símbolo	  de	  lo	  reprimido,	  lo	  enterrado,	  lo	  congelado	  en	  el	   tiempo,	  una	   ciudad	  que	  eventualmente	  puede	   ser	   exhumada	  pero	  que	  en	   su	  forma	   actual	   ofrece	   una	   imagen	   intacta,	   momificada,	   del	   pasado.	   Pompeya,	  escribe	  Dubois,	  es	  por	  eso	  “una	  verdadera	  ciudad	  fotográfica”	  (164).	  	  Roma	   y	   Pompeya	   ilustran	   el	   funcionamiento	   del	   dispositivo	   psíquico	  mediante	  dos	  modelos	  que	  se	  excluyen:	  por	  un	  lado	  la	  lógica	  de	  la	  acumulación	  de	   múltiples	   capas	   temporales	   y	   el	   fragmento;	   por	   el	   otro,	   la	   posibilidad	   de	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recuperar	   una	   suerte	   de	   totalidad	   en	   una	   sola	   capa	   pero	   sólo	   por	   un	   instante.	  Para	   Dubois,	   el	   film	   de	   Varda,	   la	   promesa	   de	   una	   única	   fotografía	   que	   pueda	  contener	   la	   clave	   para	   acceder	   al	   pasado	   intacto,	   preservado	   en	   el	   tiempo,	  encarna	   el	   modelo	   de	   Pompeya,	   mientras	   que	   los	   films	   de	   Frank	   evocan	   el	  modelo	  de	  la	  Roma	  en	  ruinas,	  los	  múltiples	  fragmentos	  dispersos	  de	  memoria	  y	  de	  historia	  que	  serían	  las	  fotografías.	  	  	   El	   cuarto	  dispositivo	   corresponde	   al	   vínculo	  que	   establecen	   fotografía	   y	  cine	   en	   la	   película	   de	   Chris	   Marker	   Si	   J’avais	   quatre	   dromadaires	   (Si	   tuviera	  
cuatro	  camellos)	  de	  1966,	  un	  álbum	  fotográfico	  de	  las	  travesías	  del	  director	  por	  el	  mundo	  provisto	  únicamente	  de	  imágenes	  fijas.	  De	  allí	  que	  Dubois	  llame	  a	  este	  el	  dispositivo	  “anti-­‐cinemático”,	   la	  historia	  de	  un	  viaje	  cuya	  expresión	  visual	  es	  “la	  pausa,	   el	  marco	  congelado,	   la	   imagen	  quieta.	  La	  película	   se	   compone	  así	  no	  tanto	  de	  memorias	  como	  de	  la	  imagen	  de	  esas	  memorias”	  (165).	  	  Finalmente,	   para	   presentar	   el	   quinto	   y	   último	   dispositivo	   Dubois	  considera	   el	   cortometraje	   experimental	  Nostalgia	   (1971),	   de	   Hollis	   Frampton,	  compuesto	   por	   trece	   tomas	   de	   igual	   cantidad	   de	   fotografías	   que	   retratan	  distintos	  momentos	  de	  la	  vida	  del	  director,	  desde	  sus	  comienzos	  como	  fotógrafo	  en	   Nueva	   York	   en	   1958	   hasta	   el	   momento	   de	   filmación	   de	   la	   película.	   Las	  imágenes	  se	  muestran	  a	  la	  audiencia	  ordenadas	  cronológicamente	  mientras	  una	  voz	   en	   off	   las	   comenta.	   Las	   secuencias	   duran	   lo	   que	   las	   fotografías	   tardan	   en	  consumirse	  y	  volverse	  papel	  carbonizado,	  pues	  descansan	  sobre	  una	  superficie	  eléctrica	   que	   genera	   calor	   y	   que	   las	   quema.	   Escribe	   Dubois:	   “Solo	   sobreviven	  fragmentos	  de	  una	   vida	  marchitada	  que	   al	   final	   es	  poco	  más	  que	   cenizas.	  Algo	  irreparable	   ha	   ocurrido	   ante	   nuestros	   propios	   ojos”	   (168).	   Quemar	   una	  fotografía	   es	   una	   continuación	   del	   mismo	   proceso	   fotográfico:	   la	   fotografía	   es	  una	  superficie	  sensible	  a	  la	  luz	  cuyas	  impresiones	  son	  precisamente	  el	  resultado	  de	  ese	  contacto	  entre	  el	  material	  y	  los	  rayos	  lumínicos.	  	  Una	   complejidad	  que	  presenta	   este	   film	  en	  apariencia	  de	   estructura	   tan	  sencillo	  es	  que	  los	  comentarios	  en	  off	  no	  están	  sincronizados	  con	  las	   imágenes,	  de	  modo	  que	  las	  descripciones	  no	  siempre	  corresponden	  con	  las	  fotografías	  que	  se	  ven.	  Además	   la	   voz	  del	  narrador	  no	  es	   la	  de	  Frampton,	   como	  suponemos	  al	  inicio,	   sino	   la	   de	   su	   amigo	   Michael	   Snow,	   personificando	   a	   Frampton.	   Estas	  operaciones	   desestabilizan	   el	   carácter	   autobiográfico	   del	   documental	   y	   los	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recursos	   tradicionales	   en	   los	   que	   descansa:	   el	   comentario	   en	   off	   no	   explica	   la	  imagen,	  y	   las	  fotografías	  no	  se	  muestran	  como	  prueba	  de	  un	  pasado	  que	  puede	  hacerse	   presente	   ante	   las	   cámaras	   sino	   que	   son	   reveladas	   en	   su	   frágil	  materialidad,	   lo	   que	   en	   definitiva	   nos	   recuerda	   la	   condición	   de	   fotografías	   en	  tanto	  imagen.	  El	  pacto	  autobiográfico	  de	  los	  documentales	  subjetivos,	  además,	  es	  transgredido	   en	   tanto	   la	   voz	   que	   dice	   “yo”	   no	   coincide	   con	   la	   identidad	   del	  realizador.	  En	  suma,	  concluye	  Dubois,	  si	  el	  film	  produce	  un	  efecto	  de	  verdad	  solo	  lo	  hace	  a	  partir	  del	  armado	  de	  una	  ficción.	  	  	  
II.	  
	  Los	  dispositivos	  propuestos	  por	  Dubois,	  estos	  cinco	  modos	  de	  relación	  entre	  el	  cine	   autobiográfico	   y	   la	   fotografía,	   son	   una	   entrada	   posible	   al	   análisis	   de	   ese	  mismo	  vínculo	   en	   los	  documentales	  de	   la	  posdictadura	  argentina	  dirigidos	  por	  hijos	  e	  hijas	  de	  desaparecidos.	  El	  “dispositivo	  Depardoniano”	  y	  la	  fotografía	  como	  una	  forma	  moderna	  particularmente	  apta	  para	  las	  artes	  de	  la	  memoria	  resuena,	  por	   ejemplo,	   en	   la	   lógica	   de	   los	   ejemplos	   que	   podríamos	   considerar	   más	  convencionales	  del	  género,	  como	  (h)historias	  cotidianas,	  donde	  la	  cámara	  filma	  a	  los	   familiares	   de	   desaparecidos	   observando	   y	   comentando,	   muchas	   veces	   en	  orden	   cronológico,	   una	   procesión	   de	   fotografías	   familiares	   anteriores	   a	   los	  secuestros	  y	  desapariciones.	  	  	   Como	   sucedía	   en	   la	   película	   de	   Depardon	   aquí	   también	   “observamos	   la	  imágenes	   en	   pantalla	   de	   todo	   una	   vida,	   cuya	   memoria	   no	   es	   tanto	   penetrada	  como	   ojeada	   (“skimmed”),	   expuesta	   y	   oculta	   al	   mismo	   tiempo,	   elocuente	   y	  silenciosa”	  (Dubois	  1995:	  156).	  Es	  que	  hay	  algo	  que,	  consideradas	  las	  fotografías	  desde	   el	   presente	   posterior	   a	   la	   desaparición,	   esa	   memoria	   traducida	   en	  imágenes	  que	  muestra	  la	  cámara,	  esa	  memoria	  que	  es	  pura	  imagen	  (la	  memoria	  visual	   de	   los	   griegos),	   oculta,	   algo	   que	   nos	   impide	   que	   las	   fotografías	   sean,	   en	  definitiva,	   penetradas.	   Por	   eso	   en	   estos	   documentales	   los	   hijos	   y	   los	   parientes	  nos	  muestran	   esas	   	   fotos	   en	  procesión,	   un	  poco	   “por	   arriba”,	   como	   se	  mira	  un	  álbum	  fotográfico	  en	  la	  intimidad	  del	  hogar.	  	  Pero	   son	   sobre	   todo	   las	   metáforas	   freudianas	   y	   arqueológicas	   de	  Pompeya	  y	  de	  Roma	  que	  Dubois	  utiliza	  para	  ofrecer,	  a	  partir	  de	  su	  lectura	  de	  las	  películas	  de	  Varda	  y	  de	  Frank,	  una	  concepción	  de	  las	  fotografías	  como	  imágenes-­‐
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momia	  e	   imágenes-­‐ruina,	  respectivamente,	   las	  más	  sugerentes	  para	  examinar	  la	  relación	  entre	  cine	  y	  fotografía	  en	  las	  películas	  argentinas.	  	  	   En	   su	   exhibición	   de	   las	   múltiples	   fotografías	   de	   los	   hijos	   del	   líder	  montonero,	  asesinado	  en	  una	  emboscada	  militar	  en	  1977,	  Papá	  Iván	  alude	  a	  un	  tipo	   de	   temporalidad	   acumulativa,	   recargada	   pero	   también	   fragmentaria	   de	   la	  memoria	   visual	   que	   no	   alcanza	   a	   formar	   una	   imagen	   comprehensiva	   y	  totalizadora	   del	   pasado.	   Las	   fotografías	   de	   los	   hijos	   de	   Julio	   Iván	   Roqué	   son	  presentadas	  en	  tanto	  ruinas,	  restos	  de	  un	  futuro	  familiar	  que	  no	  pudo	  ser.	  Ellas	  constituyen	  una	  dimensión	  de	   la	   vida	  de	  Roqué	   (la	  dimensión	  paterna)	  que	   es	  opacada,	   en	   los	   testimonios	   de	   quienes	   lo	   conocieron	   (sobre	   todo	   los	   de	   las	  alumnas	   y	   los	   compañeros	   de	  militancia)	   y	   en	   su	   propia	   carta-­‐testimonio	   que	  deja	   como	   legado	   a	   sus	   hijos	   para	   explicar	   sus	   decisiones,	   por	   la	   subjetividad	  militante,	   comprometida	   y	   heroica	   que	   suele	   acompañar	   su	   nombre	   en	   la	  memoria	  pública.	  	  
Papá	  Iván	  pone	  en	  tensión	  estas	  dos	  subjetividades,	  	  la	  del	  guerrillero	  y	  la	  del	   padre	   (tensión	   que	   el	   testimonio	   de	   Azucena	   Rodríguez,	   madre	   de	   la	  directora,	  también	  deja	  en	  evidencia),	  en	  el	  uso	  y	  montaje	  de	  fotografías	  públicas	  y	   familiares	   de	   Roqué,	   cuyas	   tomas	   se	   alternan	   con	   los	   testimonios,	   videos	   de	  archivo	   y	   otras	   secuencias	   del	   documental.	   La	   actividad	   política	   de	   Roqué	  aparece	   aludida	   en	   la	   edición	   de	   uno	   de	   sus	   retratos,	   una	   fotografía	   carnet	   en	  blanco	   y	   negro,	   que	   se	   filma	   en	   la	   película	   en	   dos	   contextos	   diferentes,	   ambos	  vinculados	  a	  su	  actividad	  militante.	  	  Primero,	  la	  cámara	  se	  detiene	  en	  el	  rostro	  de	  Roqué	  emplazado	  al	  lado	  de	  la	  fotografía	  de	  una	  concentración	  en	  la	  que	  destaca	  una	  bandera	  de	  importantes	  dimensiones	   perteneciente	   a	   la	   organización	   Montoneros,	   el	   paradigmático	  escudo	  de	  la	  metralla	  y	  la	  tacuara,	  junto	  a	  la	  leyenda	  “Comandante	  Julio	  Roqué”.	  Segundo,	   la	  misma	   fotografía	  aparece	  esta	  vez	  publicada	  en	  un	  diario	  el	  día	  en	  que	  lo	  mataron,	  acompañando	  una	  nota	  que	  lleva	  de	  título:	  “Cayó	  jefe	  máximo	  de	  Montoneros	  en	  Argentina”.	  	  Junto	   a	   estas	   dos	   fotografías	   del	   Roqué	   militante,	   la	   directora	   filma	  cantidad	  de	   fotografías	   familiares,	   en	  blanco	  y	  negro,	   suyas	  y	  de	   sus	  hermanos	  cuando	  niños.	  Entre	  las	  numerosas	  fotografías,	  un	  gran	  número	  retrata	  actos	  de	  amor:	   la	   madre	   de	   María	   Inés	   cuidando	   de	   sus	   bebés	   o	   la	   directora	   de	   niña	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contemplando	  amorosamente	  a	  sus	  hermanos.	  Roqué	  padre	  aparece	  poco	  frente	  a	  la	  cámara,	  aunque	  no	  es	  arriesgado	  suponer	  que	  fue	  él	  quien	  tomó	  gran	  parte	  de	   las	   fotografías.	   “No	   fotografiar	   a	   los	   propios	   hijos,	   sobre	   todo	   cuando	   son	  pequeños,	  es	  señal	  de	  indiferencia	  de	  los	  padres”,	  escribió	  Susan	  Sontag	  (2005:	  22).	  Estas	   imágenes	   familiares,	   entonces,	  no	  solo	  muestran	   actos	  de	  amor,	   sino	  que	  también	  son	  ellas	  mismas	  el	  producto	  de	  uno.	  Así,	  estas	  fotos	  ponen	  de	  algún	  modo	   en	   imágenes	   lo	   que	   el	   mismo	   Roqué	   recuerda	   en	   su	   carta:	   “yo	   amaba	  nuestra	  casa…nada	  me	  gustaba	  más	  que	  jugar	  con	  María	  Inés	  o	  hacer	  un	  asadito	  en	   el	   patio…”	   ,	   palabras	   que,	   contrapuestas	   a	   las	   explicaciones	   políticas	   de	   su	  ausencia	  que	  también	  contiene	  la	  epístola,	  dejan	  adivinar	  lo	  difícil	  y	  angustiante	  que	  habrá	  sido	  para	  el	  líder	  montonero	  la	  decisión	  de	  abandonar	  la	  casa	  familiar	  para	  continuar	  su	   lucha	  en	   la	  clandestinidad.	  Pero	  si	  en	   la	  carta	  Roqué	   justifica	  esa	  decisión	  y	  construye	  un	  legado	  –	  y	  un	  recuerdo	  –	  definido	  por	  su	  condición	  de	   revolucionario,	   María	   Inés	   Roqué	   abre	   y	   cierra	   la	   película	   con	   las	   mismas	  fotos	  familiares	  y	  se	  acerca,	  de	  este	  modo,	  a	  la	  postura	  de	  su	  madre,	  quien	  en	  su	  testimonio	  había	   sostenido	  que	   las	   luchas	   cotidianas,	   las	  del	   seno	   familiar,	   son	  tan	  importantes	  como	  las	  que	  se	  desenvuelven	  en	  el	  ámbito	  de	  la	  política.6	  	  Al	  final	  de	  la	  película	  la	  voz	  en	  off	  de	  la	  directora	  lamenta	  no	  haber	  podido	  hacer	   de	   la	   película	   una	   tumba,	   un	   duelo. 7 	  Papá	   Iván	   es	   así	   Roma,	   una	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  6	  La	   literatura	   también	   exhibe	   los	   sentimientos	   contradictorios,	   marcados	   por	   el	   reclamo	   y	   la	  admiración,	  de	   las	  hijas	   e	  hijos	  de	  desaparecidos	  hacia	   sus	  padres.	  En	   la	  novela	   cordobesa	  Los	  
sapos	  de	  la	  memoria	  (1997),	  de	  Graciela	  Baltit,	  el	  personaje	  de	  Camilo,	  el	  hijo	  de	  un	  desaparecido	  confiesa:	  “A	  veces	  creo	  que	  los	  odio	  por	  haberse	  dejado	  llevar,	  sobre	  todo	  a	  mi	  mamá,	  que	  se	  fue	  sin	  avisarme	  y	  me	  dejó	  en	  aquel	  canasto.	  Pienso	  que	  mis	  viejos	  no	  tenían	  derecho	  a	  hacerme	  lo	  que	  me	  hicieron,	  a	  morirse	  con	  tan	  descuidada	  valentía,	  pero	  otras	  veces	  los	  entiendo	  […]”	  (58).	  En	  El	  mar	  y	  la	  serpiente	  (2005),	  de	  Paula	  Bombara,	  hija	  del	  primer	  desaparecido	  en	  Bahía	  Blanca,	  la	  niña	  protagonista,	  también	  hija	  de	  un	  desaparecido	  reclama:	  “Yo	  entiendo	  lo	  de	  la	  militancia	  y	  todo	  eso	  pero	  ¿por	  qué	  se	  fue?	  ¿no	  sabía	  que	  era	  peligroso	  lo	  que	  hacía?	  Qué	  tipo	  cabeza	  dura!...si	  dicen	   que	   yo	   era	   lo	   más	   importante	   para	   él	   ¿por	   qué	   no	   se	   quedó	   conmigo?”	   (83)	   En	   La	  
imposibilidad	   del	   olvido	   (2009),	   de	   Pablo	   Spinella	   hijo	   de	   Miguel	   Angel	   Spinella	   del	   PC,	  desaparecido	  en	  la	  ESMA	  1978,	  el	  personaje	  principal,	  Lucas,	  entabla	  un	  diálogo	  imaginario	  con	  su	  padre	  desaparecido:	   “¿Es	  posible	  que	  no	   te	   imaginaras	  que	   eso	   te	   iba	   a	  pasar?¿No	   te	  dabas	  cuenta	  de	   los	   riesgos?...¿Por	  qué	   te	  metiste	  en	   la	  militancia?¿Te	  das	   cuenta	  que	  de	   lo	   contrario	  estarías	  conmigo?¿No	  pensaste	  ni	  siquiera	  en	  que	  tenían	  un	  hijo?”	  (101).	  7	  La	   directora	   duda	   además	   de	   la	   eficacia	   de	   la	   película	   como	   testimonio	   histórico	   y	   político	  fidedigno	  de	  los	  setenta.	  En	  el	  año	  2007,	  María	  Inés	  Roqué	  participó	  junto	  a	  Andrés	  Habegger	  y	  Nicolás	  Prividera	  de	  una	  mesa	  de	  discusión	  titulada	  Búsqueda	  y	  (re)construcción	  de	  la	  memoria	  a	  
través	  del	  documental	  subjetivo,	  coordinada	  por	  Ana	  Amado	  y	  Mariano	  Mestman.	   	  En	  ese	  debate	  Roqué	   confesó	   sentir	   cierta	   incomodidad	  con	   su	   film	  y	  el	  modo	  en	  que	   retrata	  a	   su	  padre:	   “Yo	  estaba	  enojada	  y	  me	  sentía	  abandonada”.	  El	  film,	  dice,	  es	  incuestionable	  desde	  el	  punto	  de	  vista	  emocional,	  pero	  sí	  puede	  criticarse	  desde	  el	  punto	  de	  vista	  político.	  Ante	  ciertas	  circunstancias,	  explica,	   “no	   queda	  más	   alternativa	   que	   la	   lucha	   armada”.	   Esto	   es	   lo	   que	   no	   queda	   claro	   en	   la	  película.	  El	  uso	  de	   la	  carta,	   continúa,	  es	  manipulado	  porque	  ésta	  no	  es	   leída	  completa	   (“lo	  dejo	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multiplicidad	  de	  capas	  de	  un	  pasado	  fragmentado,	  hecho	  de	  jirones	  de	  memorias	  contrapuestas.	  Como	  sucede	  en	  las	  películas	  de	  Frank,	   las	  fotografías	  familiares	  son	  presentadas	  como	  cascajos	  de	  una	  vida	  pasada	  e	  irrecuperable.	  Las	  fotos	  son	  ellas	   mismas	   vestigios	   de	   una	   promesa	   de	   un	   futuro	   inmaterializado.	   No	   por	  casualidad	   Encontrando	   a	   Víctor,	   M	   y	   Papá	   Iván	   se	   inauguran	   con	   tomas	   de	  fotografías	  de	  los	  padres	  junto	  a	  sus	  hijos	  pequeños,	  capturando	  un	  encuentro	  de	  cuerpos	  y	  miradas	  que	  “imágenes-­‐cicatrices”	  de	  un	  pasado	  que,	  sin	  embargo,	  no	  ha	  dejado	  	  de	  sangrar.	  8	  	  	  
III.	  En	  Encontrando	  a	  Víctor	  y	  en	  M	  hay	  alusiones	  a	  la	  metáfora	  de	  la	  imagen-­‐ruina,	  pero	  también	  a	  la	  de	  la	  imagen-­‐momia.	  Por	  un	  lado,	  ambos	  documentales	  hacen	  hincapié	   en	   el	   pasado	   inaccesible	   y	   preservado,	   intacto,	   en	   una	   fotografía-­‐referencia	   (lo	   retratos	   de	   los	   respectivos	   padres	   desaparecidos	   de	   los	  directores),	   cuyo	   misterio	   la	   investigación	   cinematográfica	   intenta	   revelar	   a	  partir	  de	  una	  búsqueda	  arqueológica	  de	  sus	  significados,	  tal	  como	  sucedía	  en	  la	  película	  de	  Varda.	  Por	   el	   otro,	   las	  múltiples	   fotografías	  que	   sobrevivieron	  a	   las	  desapariciones	  y	  que	  los	  directores	  también	  filman	  nos	  permiten	  acceder	  a	  una	  serie	  de	  momentos	  de	  esas	  vidas	  truncas	  pero	  sólo	  por	  medio	  de	  una	  memoria	  fragmentaria	  e	  incompleta	  del	  pasado.	  
	   Encontrando	  a	  Víctor,	  de	  Natalia	  Bruschtein,	  es	  un	  cortometraje	  de	  media	  hora	  de	  duración,	  el	  producto	  de	  cinco	  años	  de	  trabajo	  y	  una	  tesis	  de	  la	  carrera	  de	  dirección	  cinematográfica	  para	  el	   cual	  Bruschtein	  viajó	  desde	  México	  –	  país	  del	   exilio	   familiar	   –	   hasta	   la	   Argentina	   a	   los	   veinticinco	   años	   de	   edad	   con	   la	  esperanza	  de	  encontrar	  respuestas	  a	  un	  único	   interrogante:	  ¿por	  qué	  su	  padre,	  Víctor	  Bruschtein,	  militante	  del	  Partido	  Revolucionario	  del	  Pueblo,	  desaparecido	  por	   la	  dictadura	  en	  1977,	  no	  se	  fue	  del	  país	  cuando	  todavía	  estaba	  a	  tiempo	  de	  salvar	   su	   vida?	   La	   pesquisa	   lleva	   a	   la	   joven	   directora	   a	   entrevistar	   a	   distintos	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  mudo	   cuando	   quiero”,	   “no	   le	   di	   a	   mi	   papá	   la	   oportunidad	   de	   argumentar	   un	   poco	   mejor”),	   y	  concluye:	   “cuanto	   más	   pasa	   el	   tiempo	   menos	   siento	   que	   Papá	   Iván	   pueda	   ser	   un	   testimonio	  fidedigno	  para	  hablar	  de	  los	  setenta”.	  	  8	  Ana	   Amado	   ha	   sugerido	   que	   los	   documentales	   de	   las	   hijas	   e	   hijos	   de	   desaparecidos	   pueden	  leerse	   como	   una	   “escena	   edípica,	   en	   nombre	   de	   la	  memoria	   de	   un	   padre,	   de	   una	  madre	   o	   de	  ambos,	  arrasados	  por	  la	  violencia	  política	  de	  ambos”	  (2010:	  170).	  Estas	  fotografías	  hacen	  visible	  esa	  mirada	  enamorada	  tanto	  de	  los	  hijos	  hacia	  los	  padres	  como	  de	  los	  padres	  hacia	  los	  hijos.	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familiares,	  testigos	  de	  años	  en	  los	  que	  ella	  era	  apenas	  una	  bebé	  de	  pecho:	  su	  tío,	  Luis	   (hermano	  de	  Víctor,	  ex	  militante	  de	  Movimiento	  de	  Liberación	  Nacional,	  y	  reconocido	  periodista	  de	  Página/12),	  su	  tía	  Ana,	  su	  madre,	  Shula	  Erenberg,	  y	  su	  abuela,	   Laura	  Bonaparte	  psicoanalista,	   autora	  de	   la	   obra	  de	   teatro	  Tres	  buenas	  
mujeres	  (o	  como	  asar	  un	  pavo	  a	  la	  pimienta)	   (2002)	  y	  una	  de	   las	   fundadoras	  de	  Madres	   de	   Plaza	   de	   Mayo.	   Natalia	   Bruschtein	   también	   visita	   el	   ex	   Centro	  Clandestino	  de	  Detención	  “El	  Atlético”,	  donde	  estuvo	  secuestrado	  su	  padre,	  y	  un	  cementerio	  donde	  tal	  vez	  descansen	  los	  restos	  no	  identificados	  de	  alguno	  de	  sus	  otro	  seis	  pariente	  desaparecidos.	  La	  voz	  en	  off	  de	  la	  directora	  asiste	  el	  recorrido	  visual	  con	  un	  relato	  siempre	  más	  dubitativo	  que	  concluyente.	  La	  presencia	  de	  los	  familiares	  de	  Natalia	  frente	  a	  la	  cámara	  contrasta	  con	  la	   ausencia	   de	   otros	   integrantes	   de	   la	   familia	   Bruschtein-­‐Bonaparte,	  desaparecidos	   o	   asesinados	   por	   los	   militares.	   El	   panorama	   que	   revelan	   los	  testimonios	   es	   desolador,	   pues	   da	   cuenta	   de	   una	   familia	   diezmada	   por	   el	  terrorismo	   de	   Estado. 9 	  Para	   suplantar	   con	   imágenes	   las	   ausencias	   hay	   en	  
Encontrando	   a	   Víctor	   numerosas	   tomas	   de	   fotografías	   familiares	   de	   los	  Bruschtein,	   exhibidas	   a	   lo	   largo	   de	   la	   película	   en	   diferentes	   soportes	  (introducidas	  digitalmente	  a	  la	  imagen,	  proyectadas	  en	  la	  pared,	  expuestas	  en	  su	  tamaño	   original	   o	   transformadas	   en	   gigantografías),	   y	   filmadas	   con	   diferente	  grado	  de	  atención	  (algunas	  en	  primer	  plano,	  otras	  a	  una	  considerable	  distancia	  o	  como	  imágenes	  “de	  fondo”	  en	  las	  entrevistas).	  	  Al	   inicio,	   por	   ejemplo,	   la	   película	   invita	   a	   contemplar	   las	   escenas	  cotidianas	  y	  ordinarias	  de	  tres	  fotografías	  en	  blanco	  y	  negro,	  extraídas	  del	  álbum	  familiar,	   que	   son	   filmadas	   a	   pantalla	   completa.	   En	   blanco	   y	   con	   estilo	   de	   letra	  manuscrita,	   la	   directora	   indica,	   con	   la	   ayuda	   de	   la	   tecnología	   digital,	   quien	   es	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  9	  Víctor	  y	  su	  hermana,	  Aída,	  también	  militante	  del	  P.R.T.,	  participaron	  en	  el	  copamiento	  al	  cuartel	  militar	   de	   Monte	   Chingolo	   que,	   en	   la	   navidad	   de	   1975,	   no	   resiste	   una	   emboscada	   de	   la	   que	  resultan	  muchos	  muertos,	   entre	   ellos	   Aída,	   fusilada	   por	   los	  militares	   y	   enterrada	   en	   una	   fosa	  común.	   En	   esa	   oportunidad,	   Víctor	   logra	   escapar.	   El	   24	   de	   marzo	   de	   1976,	   Adrián	   Saidón,	   el	  compañero	  de	  Aída,	  es	  asesinado	  en	  la	  vía	  pública.	  El	  1	  de	  junio	  de	  ese	  mismo	  año,	  el	  Dr.	  Santiago	  Bruschtein,	  padre	  de	  Víctor,	  Aída,	  Irene	  y	  Luis,	  un	  abogado	  que	  le	  había	  hecho	  juicio	  a	  las	  Fuerzas	  Armadas	  por	  la	  desaparición	  de	  su	  hija,	  es	  secuestrado	  en	  su	  domicilio	  y	  desaparecido.	  El	  11	  de	  mayo	   de	   1977	   y	   en	   presencia	   de	   sus	   hijos,	   son	   secuestrados	   y	   desaparecidos	   Irene	   (artista	  plástica)	   y	   su	  marido	   (estudiante	   de	   arquitectura).	   El	   19	   de	  mayo	   de	   1977	   desaparece	   Víctor,	  quien	   se	  había	  quedado	  en	  el	  país	  para	  buscar	  a	   su	  padre	  y	   continuar	   con	   su	  militancia.	  Tenía	  veinticuatro	  años.	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quien	  en	  cada	  una	  de	  las	  imágenes.	  Allí	  están	  “el	  abuelo	  Santiago”,	  “Luis”,	  “Irene”,	  “Noni”,	  “Aída”,	  “Mi	  papá”,	  y	  “yo”.	  	  Aventura	  Gilles	  Delueze	   que	   “según	   las	   circunstancias,	   a	   un	   rostro	   se	   le	  pueden	  formular	  dos	  tipos	  de	  preguntas:	  ¿en	  qué	  piensas?	  O	  bien:	  ¿qué	  te	  pasa,	  qué	   tienes,	   qué	   sientes	   o	   experimentas?”	   (1984:	   133).	   La	   exhibición	   de	   estas	  fotografías	   invita,	   en	   efecto,	   a	   formularse	   preguntas	   de	   ese	   orden:	   ¿Estarían	  todos	  los	  hermanos	  militando	  ya?	  ¿Discutirían	  entonces	  las	  decisiones	  políticas	  y	  personales	   que,	   como	   relata	   Luis	   en	   su	   entrevista,	   no	   siempre	   coincidían	   y	  sellarían,	   en	   última	   instancia,	   la	   suerte	   de	   cada	   uno?	   ¿Qué	   habrá	   sentido	   y	  pensado	   Víctor	   en	   el	   instante	   en	   que	   la	   cámara	   de	   fotos	   lo	   captura	   arrobando	  amorosamente	  a	  su	  hija,	  probablemente	  uno	  de	  los	  pocos	  instantes	  de	  sosiego	  de	  una	  época	  nada	  serena?	  Entre	  todas	  las	  imágenes	  del	  álbum	  familiar	  hay	  una	  fotografía-­‐referencia,	  una	   imagen-­‐momia,	   que	   tiene	   un	   trato	   privilegiado	   en	   el	   documental	   pues	  aparece	  varias	  veces	  a	   lo	   largo	  de	  toda	  la	  película.	  Se	  trata	  del	  retrato	  a	  cuerpo	  entero	   de	   Víctor	   en	   un	   día	   soleado.	   Lleva	   puesto	   un	   elegante	   saco	   de	   cuero	  oscuro,	   una	   camisa	   clara,	   una	   corbata	   y	   un	   pullover,	   pantalones	   y	   zapatos	   de	  vestir.	   La	  moda	   retro	   propia	   de	   estos	   tiempos	   ha	   vuelto	   imposible	   imaginarlo	  avejentado,	  con	  el	  peso	  de	  los	  años	  a	  cuesta.	  La	  directora	  introduce	  digitalmente	  la	  imagen	  en	  la	  película,	  que	  adquiere	  así	  un	  color	  azulado.	  Sobre	  un	  fondo	  negro,	  la	  letra	  cursiva	  y	  en	  blanco	  de	  la	  hija	  nos	  explica	  que:	  “Mi	  papá	  me	  dejó	  esta	  foto	  y	  atrás	  le	  escribió…	  Para	  que	  mi	  hija	  no	  me	  olvide	  y	  me	  reconozca	  cuando	  me	  vea	  de	  nuevo.	  Para	  que	  los	  demás	  no	  se	  olviden	  cómo	  soy.	  Me	  hace	  bien	  pensar	  que	  piensan	  en	  mí.	  Los	  quiero	  mucho	  a	  todos.	  Víctor”.	  	  La	   dedicatoria	   expresa	   la	   doble	   indexicalidad	   de	   esta	   fotografía.	   Si	   la	  imagen	   es	   un	   certificado	   de	   presencia,	   la	   firma	   en	   una	   foto	   es	   una	   prueba	   de	  identidad	  y	  autenticidad;	  si	  la	  imagen	  nos	  devuelve	  un	  reflejo	  del	  ausente,	  la	  letra	  manuscrita	  nos	  permite	  imaginar	  una	  voz	  (Batchen	  2004:	  47).	  No	  se	  menciona	  la	  fecha	  en	  la	  que	  el	  padre	  dejó	  esta	  fotografía,	  pero	  a	  juzgar	  por	  su	  edad	  y	  por	  el	  mensaje,	  no	  parece	  haber	  sido	  mucho	  tiempo	  antes	  de	  su	  desaparición.	  Se	  trata	  ésta	   de	   una	   foto-­‐legado	   similar,	   en	   sus	   intenciones,	   a	   las	   cartas	   que	   muchos	  militantes	  les	  dejaron	  a	  sus	  familias	  para	  explicar	  sus	  decisiones	  	  antes	  de	  pasar	  a	   la	  clandestinidad	  o	  de	  ser	  secuestrados	  (tal	  como	  sucede	  en	  Papá	  Iván)	  y	  que	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son,	  como	  dicen	  Alejandra	  Oberti	  y	  Roberto	  Pittaluga	  en	  su	  análisis	  del	  film	  Papá	  
Iván	   (2006),	   testimonios	   y	   testamentos	   con	   intención	   a	   despedida.	   Pero	   a	  diferencia	   de	   las	   cartas,	   que	   revelan	   varios	   aspectos	   de	   la	   subjetividad	   de	   los	  militantes	  (como	  padres,	  revolucionarios,	  o	  amigos),	  esta	  fotografía	  nos	  muestra	  una	  sola	  capa	  del	  pasado	  de	  Víctor	   (su	  aspecto	   físico,	  unas	  pocas	  palabras),	  un	  instante	   de	   tiempo	   petrificado,	   entero,	   como	   Pompeya,	   pero	   enigmático,	  imposible	  de	  traducir.	  	  El	  mismo	  retrato	  de	  Víctor	  aparece	  dos	  veces	  más	  en	  la	  película.	  Primero,	  en	  un	  escritorio	  frente	  al	  cual	  está	  sentada	  Natalia.	  Ahora	  podemos	  ver	  el	  tamaño	  y	   color	   original	   de	   la	   fotografía,	   el	   blanco	   del	   borde	   que	   remite	   al	   modo	   de	  revelado	  de	  esos	  años.	  Hay	  algo	  de	  la	  materialidad	  de	  la	  fotografía	  –	  una	  historia,	  un	  uso,	  un	  secreto	  –	  que	  no	  captura	  la	  digitalización	  de	  la	  imagen	  y	  sí	  esta	  breve	  toma,	  aunque	  el	  contenido	  visual	  apenas	  se	  distinga	  a	  la	  distancia	  que	  la	  filma	  la	  cámara.	   La	   última	   vez	   que	   la	   directora	   exhibe	   el	   retrato	   de	   su	   padre	   es	   en	   la	  escena	  final	  de	  la	  película.	  La	  imagen	  es	  proyectada	  ahora	  a	  escala	  humana	  en	  un	  cuarto	  oscuro	  y	  fondo	  negro.	  Natalia	  no	  sólo	  se	  filma	  en	  el	  mismo	  espacio	  de	  la	  imagen	   del	   padre.	   Interactúa	   con	   ella,	   rodeando	   la	   imagen,	   buscando	   un	   lugar	  donde	  insertarse:	  se	  para	  de	  frente	  al	  rostro	  inerte	  de	  Víctor,	  le	  “da”	  la	  mano,	  le	  acaricia	   la	   cabeza,	  posa	   junto	  a	  él	   frente	  a	   la	   cámara	  de	  cine.	  Descubrimos	  una	  escena	  similar	  en	  M.	  Nicolás	  Prividera	  proyecta	  en	  una	  pared	  diapositivas	  de	  su	  madre	  desaparecida,	  Marta	  Sierra,	  y	  se	  incluye	  a	  sí	  mismo	  en	  esas	  escenas,	  casi	  siempre	   inmóvil,	   a	   diferencia	   de	   Natalia,	   y	   de	   perfil,	   enfrentando	   la	   imagen	  también	  de	  perfil	  de	  Sierra.10	  	  El	   gesto	  de	  Bruschtein	  y	  de	  Prividera	  puede	   leerse	  de	  muchas	  maneras:	  expresa	   un	   deseo	   por	   haber	   compartido	   más	   tiempo	   con	   los	   padres	  desaparecidos,	   por	   poseer	   más	   fotografías	   (y	   recuerdos)	   con	   ellos,	   por	   volver	  posible	  la	  espinosa	  coexistencia	  entre	  la	  vida	  militante	  (que	  tal	  vez	  llevaban	  los	  mayores	  cuando	  se	  sacaron	  esas	  fotos)	  y	  la	  vida	  familiar.	  	  Walter	   Benjamin	   se	   refiere	   a	   la	   “utilización	   subversiva	   de	   la	   fotografía	  mediante	  el	  montaje”	  (2004:	  113).	  Lo	  que	  producen	  estas	  imágenes	  es,	  también,	  un	  efecto	  de	  sub-­‐versión,	  de	  versión	  alternativa	  de	  la	  historia,	  que	  sin	  olvidar	  lo	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  10	  La	  lógica	  a	   la	  que	  responden	  estas	  dos	  escenas	  recuerdan	  el	  trabajo	  pionero	  de	  Lucila	  Quieto	  
Arqueología	  de	  la	  ausencia	  (1999-­‐2001).	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que	   pasó	   imagina	   recuerdos	   distintos	   a	   los	   que	   evocan	   las	   fotos	   en	   donde	   es	  posible	   todavía	   el	   encuentro	   esperado	   con	   los	   afectos.	   El	   ir	   y	   venir	   de	   Natalia	  frente	   a	   la	   fotografía	   ampliada	   de	   su	   padre	   acaso	   también	   sugiera	   esa	  imposibilidad	   de	   acceder	   totalmente	   a	   sus	   sentidos,	   como	   se	   contempla	   con	  fascinación	   e	   intriga	   una	   ciudad	  preservada	   incólume	   e	   ignorante	   del	   paso	   del	  tiempo,	  y	  de	  sus	  efectos	  en	  el	  presente.	  	  También	  M	  pone	  en	  escena	  las	  dos	  formas	  opuestas	  de	  acercarse	  al	  pasado	  traumático	   colectivo	   y	   familiar	   por	   medio	   de	   la	   fotografía	   que	   simbolizan	   las	  imágenes-­‐ruinas	   y	   la	   imagen-­‐momia.	   Como	  Natalia	  Bruschtein,	   la	   investigación	  de	  Prividera	  está	  motivada	  por	  una	  serie	  de	  preguntas	  en	  torno	  a	  la	  desaparición	  de	  su	  madre	  en	  1976.	  Prividera	  quiere	  saber	  quién	  era	  Sierra,	  si	  era	  guerrillera,	  simpatizante	  o	  cuadro	  de	  la	  organización	  a	  la	  que	  pertenecía,	  y	  cómo	  fueron	  las	  circunstancias	   de	   su	   desaparición.	   Todas	   parecen	   versiones	   contradictorias	  sobre	   esa	   figura	   recóndita,	   cuyos	   únicos	   datos	   ciertos	   la	   presentan	   como	   una	  trabajadora	  del	  Instituto	  Nacional	  de	  Tecnología	  Agropecuaria	  (INTA)	  Castelar	  a	  cargo	  de	  una	  guardería	  infantil.	  Algunos	  testimonios	  la	  señalan	  como	  integrante	  de	  Montoneros,	  otras	  como	  miembro	  de	  la	  Juventud	  Peronista;	  uno	  asegura	  que	  era	  la	  “cabeza	  de	  la	  zona	  norte	  de	  Montoneros”,	  aunque	  parece	  más	  probable	  que	  haya	  sido	  solo	  un	  perejil	   (“tu	  mamá	  era	  como	  apoyatura	  de	   los	  Montoneros	  del	  INTA”,	   asegura	   Tino,	   un	   ex	   militante	   compañero	   de	   militancia	   de	   Sierra).	   Los	  organismos	  de	  derechos	  humanos	  a	  los	  que	  Nicolás	  Prividera	  asiste	  para	  obtener	  información	  más	  precisa	  –	  Centro	  de	  Estudios	  Legales,	  Comisión	  Provincial	  de	  la	  Memoria,	   Comisión	   Nacional	   para	   la	   Desaparición	   de	   Personas	   –	   no	   parecen	  tener	  más	  datos	  que	  los	  testigos,	  y	  esto,	  arremete	  con	  evidente	  fastidio	  Nicolás,	  por	  incompetencia	  o	  falta	  de	  voluntad	  política:	  “Está	  la	  información,	  piezas	  de	  un	  rompecabezas	  que	  tienen	  que	  armar	  ustedes	  (…)	  El	  Nunca	  Más	  lo	  edita	  EUDEBA	  igual	  hace	  veinte	  años	  (…)	  No	  hay	  un	  sitio	  oficial	  de	  Internet	  para	  tener	  un	  plano	  completo	  de	  un	  centro	  de	  detención”.	  	  Además	  de	   las	   trabas	   institucionales,	   el	  director	   señala	   como	   responsables	  de	  esa	  ausencia	  de	  datos	  a	  los	  testigos	  que	  no	  quieren	  hablar	  (“estamos	  hablando	  de	   adultos.	   Lo	   eran	   entonces	   y	   lo	   son	   ahora.	   Tiene	   que	   hacerse	   cargo	   de	   su	  historia”)	   	  y	  a	   la	  sociedad	  en	  su	  conjunto,	  puesto	  que	  “los	  que	  no	  participaban,	  sabían.	   Los	   que	   sabían,	   callaban”.	   Las	   tomas	   del	   campo	   de	   concentración	   El	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Atlético,	   localizado	   en	  Paseo	  Colón,	   luego	  demolido	  para	   construir	   la	   autopista	  25	  de	  Mayo,	  refuerza	  la	   idea	  de	  que	  no	  podía	  no	  saberse	  lo	  que	  ocurría,	  ya	  que	  como	  sugiere	  Pilar	  Calveiro,	   “el	  campo	  de	  concentración,	  por	  su	  cercanía	   física,	  por	   estar	   de	   hecho	   en	  medio	   de	   la	   sociedad,	   “del	   otro	   lado	   de	   la	   pared”,	   solo	  puede	   existir	   en	   una	   sociedad	  que	   elige	   no	   ver,	   por	   su	   propia	   impotencia,	   una	  sociedad	   ‘desaparecida’,	   tan	  anonadada	  como	   los	   secuestrados	  mismos”	   (2004:	  147).	  	  	   Ante	  tanta	  incertidumbre,	  Prividera	  anhela	  encontrar	  en	  las	  abundantes	  fotografías	   y	   videos	   caseros	   de	   su	   madre	   que	   conserva	   de	   aquella	   época	   un	  consuelo,	   un	   “bálsamo”,	   frente	   a	   la	   pérdida	   –	   para	   usar	   el	   término	   que	   elige	  Dubois	  en	  su	  descripción	  de	   las	   fotografías	   familiares	  de	  Frank	  –,	   la	   clave	  para	  poder	  acceder	  a	  un	  mundo	  al	  que	  no	  puede	  conocer	  por	  medio	  de	  los	  testimonios	  y	   los	   testigos,	  pero	   tampoco	  por	  medio	  de	  su	  memoria	   infantil	   (Prividera	   tenía	  seis	  años	  cuando	  desaparece	  su	  madre).	  	  	   Ana	  Amado	  sostiene	  que	  M	  está	  filmada	  bajo	  la	  premisa	  de	  “reemplazar	  una	  sustracción	  con	  una	  imagen”,	  fotos	  y	  videos	  caseros	  en	  Super	  8	  de	  la	  madre	  del	  director	  “que	  atestiguan	  tanto	  la	  singular	  belleza	  de	  Marta	  Sierra	  como	  la	  del	  ojo	   enamorado	   -­‐e	   implícito-­‐	   que	   registraba	   en	   el	   pasado	   cada	   uno	   de	   sus	  movimientos”	   (171).	   Ante	   la	   falta	   de	   datos	   oficiales	   sobre	   su	  madre,	   Prividera	  recurre	  a	  sus	  fotografías	  personales,	  que	  no	  escasean	  en	  la	  casa	  familiar.	  De	  un	  cajón	   saca	   y	   ordena	   en	   hileras	   los	   cuadraditos	   de	   fondo	   blanco	   y	   el	   rostro	  cambiante,	   siempre	  bello,	  de	  Sierra	  que	  conservan	   las	   fotografías	  carnet	  de	  sus	  documentos.	   Junto	   a	   los	   retratos,	   se	   distinguen	   la	   firma	   de	   Marta,	   la	   huella	  dactilar,	  y	  el	  número	  que	  le	  ha	  otorgado	  el	  Estado	  para	  identificarla	  (y	  después	  borrar	   toda	   huella	   de	   su	   existencia),	   información	   según	   la	   cual	   puede	  reconstruirse	   el	   perfil	   público,	   ciudadano,	   de	   Sierra.	   De	   su	   otro	   perfil,	   de	   su	  identidad	  militante	  esas	  fotos	  no	  dicen	  nada.	  	  	   Tampoco	   de	   ese	   aspecto	   de	   su	   subjetividad	   nos	   hablan	   las	   fotos	  familiares	   que	   Prividera	  muestra	   frente	   a	   la	   cámara.	   Las	   hay,	   por	   ejemplo,	   del	  jardín	   maternal	   en	   el	   que	   trabajaba	   Marta	   y	   al	   que	   Prividera	   vuelve	   para	  comprobar	   lo	   poco	   que	   ha	   quedado	   en	   el	   presente	   de	   la	   escena	   festiva	   y	  abarrotada	   de	   niños	   jugando	   que	   alguna	   vez	   ha	   capturado	   la	   cámara	   de	   fotos.	  También	  encuentra	  recuerdos	  de	  viajes,	  fotografías	  de	  Marta	  descansando	  en	  el	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pasto	   un	   día	   de	   sol,	   o	   acompañada	   de	   sus	   afectos	   en	   distendidos	   encuentros	  familiares.	   Prividera	   actúa	   frente	   a	   estas	   fotografías	   como	   una	   figura	   de	   la	  
sospecha	   que	   sabe	   que,	   en	   tanto	   evidencia,	   son	   éstas	   material	   para	   la	  interpretación.11	  Incluso	  una	  de	   las	  pocas	   fotografías	  que	  “prueba”	   la	  militancia	  de	   Sierra,	   pues	   documenta	   una	   presunta	   reunión	   entre	   militantes,	   donde	  también	  se	  encuentra	   la	  madre	  del	  director,	  revela	  poco	  de	   lo	  que	  Prividera	  no	  sabía.	  Nicolás	  identifica	  y	  redondea	  con	  marcador	  negro	  el	  rostro	  de	  cada	  uno	  de	  los	  miembros	   que	   los	   testimonios	  mencionan	   en	   relación	   a	   Sierra	   y	   que	   ahora	  aparecen	   juntos	   en	   esta	   imagen	   del	   pasado.	   Pero	   las	   preguntas	   que	   se	   hace	   la	  película	   -­‐	   ¿Qué	   relación	   tenían	   estos	   sujetos	   con	   su	  madre?	   ¿Cuál	   era	   el	   rol	   de	  Sierra	  en	  ese	  grupo?	  –	  quedan	  sin	  respuestas.	  	  El	  modo	  	  en	  que	  Prividera	   	  exhibe	  esta	  abundante	  cantidad	  de	  imágenes	  de	  Sierra	  nos	  recuerda	  a	  la	  exposición	  de	  múltiples	  fotos	  familiares	  acumuladas	  	  en	   las	   películas	   de	   Frank,	   una	   vez	   más	   imágenes-­‐ruinas,	   fragmentos	   de	   un	  pasado	  lejano	  e	  inaccesible,	  perdido	  e	  inescrutable.	  Pero	  hay	  también	  en	  M	  una	  fotografía-­‐referencia	   como	   la	   de	   Encontrando	   a	   Víctor,	   que	   parecería	   ser	   más	  elocuente,	  aún	  en	  su	  simpleza,	  que	  el	  resto	  de	  las	  fotos.	  	  Se	  trata	  de	  un	  retrato	  (en	  rigor,	  de	  la	  fotocopia	  de	  un	  retrato),	  de	  Marta,	  adornado	  por	  un	  marco	  oval	   similar	   a	   los	  de	   los	   viejos	  daguerrotipos	  del	   siglo	  XIX.	  Primero	  el	  director	  cuelga	  esa	   imagen	  en	  un	  corcho	  similar	  a	   los	  que	  usan	  los	   profesionales	   de	   la	   investigación	   y	   que	   se	   irá	   llenando	   de	   documentos	   a	  medida	  que	  ésta	  avanza.	  	  Prividera	  toma	  un	  momento	  para	  observar	  el	  rostro	  de	  su	  madre,	  una	  mona	  lisa	  criolla	  de	  mirada	  profunda,	  belleza	  penetrante	  y	  media	  sonrisa:	   todo	   un	   enigma.	   Prividera	   “saca”	   esa	   foto	   a	   la	   calle,	   la	   presenta	   como	  prueba	  de	  su	  existencia	  en	  cada	  institución,	  a	  la	  espera	  de	  un	  relato	  que	  eche	  luz	  sobre	  la	  verdadera	  historia	  de	  la	  mujer	  de	  ese	  retrato.	  Sin	  embargo,	  al	  final	  de	  la	  película	  quedan	  más	  preguntas	  que	  respuestas,	  algunas	  versiones	  de	  lo	  que	  pudo	  haber	  pasado	  con	  ella,	  de	  sus	  relaciones	  con	  Montoneros,	  de	  las	  tareas	  en	  las	  que	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  11	  Dice	  Berger	  (1980)	  que	  in	  stricto	  sensu	  y	  a	  diferencia	  de	  la	  memoria,	  la	  fotografía	  no	  preserva	  significado	  en	  sí.	  Éste	  es	  siempre	  el	  resultado	  de	  una	  interpretación.	  Pero	  las	  fotografías	  no	  son	  sólo	   material	   para	   la	   interpretación	   sino	   ellas	   mismas	   interpretaciones	   visuales	   de	   su	   objeto.	  Susan	   Sontag	   (2003)	   llama	   la	   atención	   sobre	   el	   carácter	   paradójico	   de	   las	   fotografías	   en	   tanto	  unen	  dos	  atributos	  en	  apariencia	  contradictorios:	  son	  registros	  de	  la	  realidad	  objetiva	  y	  a	  la	  vez	  puntos	   de	   vista,	   testimonios	   personales;	   una	   copia	   fiel	   de	   la	   realidad	   y,	   al	  mismo	   tiempo,	   una	  interpretación	  de	  esa	  realidad.	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participó.	  Gonzalo	  Aguilar	  (2009)	  señala	  que	  toda	  la	  película	  está	  atravesada	  por	  el	  motivo	  del	  rompecabezas	  imposible.	  Las	  fotografías	  del	  pasado,	  la	  dificultad	  de	  armar	   con	   ellas	   un	   relato	   coherente	   sobre	   lo	   que	   pasó	   con	   Sierra,	   aluden	   en	  efecto	  a	  esa	  imposibilidad.	  	  En	  ambas	  películas	  los	  retratos	  de	  Víctor	  Bruschtein	  y	  de	  Marta	  Sierra	  son	  interrogados	  por	  lo	  que	  dicen,	  pero	  más	  aún	  por	  lo	  que	  ocultan.	  Las	  búsquedas	  de	   los	  hijos	   en	   sus	   respectivos	  documentales	   son,	   en	   algún	   sentido,	   un	   intento	  por	  estrechar	  ese	  hiato	  entre	  lo	  que	  muestran	  esas	  fotos	  inertes,	  petrificadas	  del	  pasado,	   y	   lo	   que	   silencian.	   Ambas	   películas	   plantean	   además	   de	   las	   preguntas	  concretas	  de	  los	  hijos,	  un	  dilema	  más	  profundo	  vinculado	  a	  la	  naturaleza	  misma	  de	   la	   desaparición	   en	   tanto	   crimen	   contra	   la	   memoria:	   ¿qué	   se	   hace	   con	   la	  imagen	  heredada	  de	  un	  padre	  ausente?	  	  Barthes	  (2000:	  78)	  señala	  que	  si	  en	  la	  fotografía	  alguien	  ha	  posado	  ante	  la	  cámara,	   en	   la	   cámara	   de	   cine	   alguien	   ha	   pasado	   frente	   a	   ella.	   La	   fotografía,	  concluye,	   es	   completa,	   nada	   puede	   agregársela,	   y	   “no	   tiene	   futuro”	   (90).	   En	  cambio,	  el	  fotograma	  se	  transforma	  constantemente,	  fluye.	  La	  falta	  de	  futuro	  de	  la	  fotografía	  también	  es	  advertida	  por	  John	  Berger	  (1980:	  22),	  quien	  señala	  que	  en	  toda	  fotografía	  un	  instante	  del	  pasado	  es	  arrancado	  y	  arrastrado	  a	  la	  imagen.	  La	   diferencia	   con	   el	   “pasado	   vivido”	   es	   que	   ese	   instante	   inmortalizado	   por	   la	  cámara	   nunca	   tiende	   al	   presente,	   ni	   mucho	   menos	   al	   futuro.	   Así	   la	   fotografía	  tiene	  un	  mensaje	  de	  continuidad	  con	  su	  referente	  y,	  simultáneamente,	  un	  shock	  de	  discontinuidad	  temporal.	  Es	  este	  shock	  de	  discontinuidad	  entre	  el	  momento	  de	  las	  fotografías	  y	  el	  presente	  en	  el	  que	  se	  filman	  las	  películas	  el	  que	  evidencian	  ambos	  directores.	  También	  estas	  películas,	  como	  la	  de	  Varda,	  muestran	  el	  ocaso	  de	  la	  memoria,	  el	  paso	  del	  tiempo,	  lo	  irrecuperable	  de	  la	  totalidad	  que	  prometen,	  por	  un	  instante,	  los	  retratos	  de	  los	  padres.	  	  Dice	   Dubois	   que	   la	   fotografía	   de	   Ulysses	   contiene	   sin	   saberlo	   el	   film	  potencial	  que	  se	  haría	  de	  ella	  veintiocho	  años	  después.	  El	   trabajo	  arqueológico	  de	  Varda	  consiste	  precisamente	  en	  excavar	  los	  sentidos	  de	  esa	  fotografía	  que	  se	  encontraban	   latentes	   e	   invisibles	   y	   encubiertos	   esperando	   que	   la	   película	   les	  diera	  sentido.	  Este	  no	  reside	  en	  la	  información	  concreta	  que	  promete	  la	  imagen	  y	  que	   nunca	   se	   encuentra,	   si	   no	   en	   el	   de	   ser	   un	   instrumento	   clave	   para	   la	  construcción	   autobiográfica	   de	   Varda	   en	   tanto	   directora	   de	   cine.	   Acaso	   pueda	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sostenerse	  que	  el	  sentido	  de	   los	  retratos	  atesorados	  de	  Natalia	  Bruschtein	  y	  de	  Nicolás	   Prividera	   sirven	   a	   un	   propósito	   similar.	   No	   dicen	   lo	   que	   los	   hijos	  quisieran	  que	  digan	  –	  ese	  sea	  acaso	  el	  núcleo	  trágico	  de	  la	  desaparición	  –,	  pero	  contribuyen	  sin	  duda	  al	  trabajo	  de	  duelo	  que	  son	  estas	  películas	  y,	  por	  ende,	  a	  la	  construcción	  de	  la	  subjetividad	  que,	  como	  señala	  Dubois	  al	  principio	  del	  artículo,	  tiene	  como	  condición	  de	  existencia	  la	  creación	  de	  una	  imagen.	  	  
	  
IV.	  En	   Los	   rubios,	   la	   última	   película	   de	   nuestro	   corpus,	   la	   metáfora	   de	   la	   imagen	  fotográfica	  como	  ruina	  se	  opone	  a	  la	  ausencia,	  que	  es,	  como	  se	  sabe,	  el	  verdadero	  objeto	   de	   la	   película	   de	   Carri.	   Gerard	   Wajcman	   (1998)	   ya	   había	   llamado	   la	  atención	   sobre	   el	   contraste	   entre	   ruina	   y	   ausencia	   cuando	   señala	   que	   en	   un	  concurso	   imaginario	   para	   determinar	   el	   objeto	   más	   representativo	   del	   siglo	  veinte,	   la	   ausencia,	   y	   no	   la	   ruina,	   se	   llevaría	   el	   primer	   premio.	   Es	   conocido	   el	  debate	  que	  establece	  Wajcman	  con	  Georges	  Didi-­‐Huberman,	  cuando	  señala	  que	  no	   hay	   imagen	   de	   la	   Shoa,	   puesto	   que	   el	   nazismo	   pretendió,	   mediante	   la	  implementación	   de	   la	   Solución	   Final,	   llevar	   a	   cabo	   precisamente	   el	   crimen	   sin	  ruinas,	  el	  crimen	  perfecto,	  la	  memoria	  blanca,	  la	  memoria	  ausente.	  	  En	  Los	  rubios.	  Cartografía	  de	  una	  película	  (2007),	  Albertina	  Carri	  escribe:	  “Las	   fotos	   y	   los	   textos	   son	   los	   únicos	   documentos	   veraces:	   todo	   lo	   demás	  transcurre	  en	  la	  fragmentación	  pura	  de	  algo	  indescriptible	  y	  relativo:	  otra	  vez	  la	  ausencia.”	  Sin	  embargo,	  unas	  líneas	  más	  adelante,	  en	  el	  mismo	  volumen,	  señala	  con	  igual	  certidumbre	  que	  	  “[n]o	  hay	  imagen	  que	  de	  cuenta	  de	  la	  ausencia.”	  Ésta,	  que	  parece	  ser	  una	  contradicción,	  no	  lo	  es.	  Para	  Carri,	  las	  fotografías	  justamente	  porque	   son	   “veraces”	   –	   entendiendo	   la	   verdad	   como	   “la	   existencia	   real	   de	   una	  cosa”12	  –	   están,	   como	   toda	   imagen,	   imposibilitadas	   para	   nombrar	   la	   ausencia.	  Esto	   es	   así	   puesto	   que	   la	   desaparición	   no	   es	   tanto	   una	   cosa	   como	   un	   estado	  (alguien	  es	  o	  está	  desaparecido),	  cuya	  inasequible	  condición	  es	  traicionada	  en	  el	  mismo	  momento	  en	  que	  una	  imagen,	  pura	  presencia,	  pretende	  cubrirla	  con	  una	  materialidad	  óptica.	  	  
	   En	  varias	  oportunidades	  Carri	  ha	  señalado	  que	  la	  decisión	  de	  no	  mostrar	  en	   el	   documental	   fotografías	   de	   sus	   padres	   es	   deliberada.	   La	   imagen,	   como	   el	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  12	  Diccionario	  de	  la	  Real	  Academia	  Española	  online:	  www.rae.es	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recuerdo,	   explica	   en	   Los	   rubios.	   Cartografía	   de	   una	   película	   (2007),	   es	   un	   eco	  lejano	   de	   su	   objeto,	   una	   sombra	   fallida	   de	   la	   ausencia,	   equivalente	   a	   la	  tergiversación	  de	  la	  forma	  humana	  que	  caracteriza	  a	  los	  muñequitos	  Playmobil,	  utilizados	   en	   la	   película	   para	   mostrar	   como	   su	   mente	   de	   niña	   imaginó	   la	  desaparición	  de	   sus	  padres.	  La	  exhibición	  de	   fotografías	  de	   los	  Carri,	   entonces,	  traicionaría	   la	  naturaleza	  misma	  de	   la	  ausencia,	  pues	  toda	   imagen	  se	  define,	  en	  palabras	   de	   Jacques	   Rancière	   (2007),	   por	   un	   plus	   de	   presencia,	   una	   distancia	  entre	   el	   objeto	   representado	   y	   su	   observador,	   y	   un	   efecto	   de	   placer	  incompatibles	  con	   la	  condición	  singular	  y	  extrema	  de	  aquellos	  acontecimientos	  que,	  como	  la	  desaparición,	  pusieron	  a	  prueba	  los	  	  límites	  de	  la	  representación.	  	   	   En	  Los	  rubios,	  Carri	  emprende	  un	  recorrido	  similar	  al	  de	   los	  hijos	  en	   las	  otras	  películas	  para	  buscar	  datos	  sobre	  sus	  padres.	  Recoge	  testimonios,	  vuelve	  al	  lugar	  del	  secuestro,	  colecciona	  documentos	  de	  época.	  Sin	  embargo,	   la	  suya	  más	  que	  una	  búsqueda	  es	  un	  simulacro	  de	  búsqueda.	  Sabe	  de	  antemano	  que	  nada	  de	  lo	  que	  pueda	  encontrar	  en	  el	  camino	  le	  permitirá	  acceder	  a	  un	  relato	  totalizador	  y	  convincente	  de	  lo	  que	  sucedió	  con	  sus	  padres.	  La	  pesquisa	  y	  los	  testimonios	  de	  los	  compañeros	  de	  militancia	  de	  los	  Carri	  (que	  son	  proyectados	  en	  pantallas	  de	  televisión	  y	  apenas	  escuchados	  por	  Analía	  Couceyro,	  la	  actriz	  que	  la	  representa)	  forman	  parte	  de	  una	  misma	  “puesta	  en	  escena”.	  Así,	  por	  ejemplo,	  a	  medida	  que	  la	  película	  y	  la	  investigación	  avanza,	  el	  estudio	  se	  atiborra	  de	  documentos,	  tal	  como	  sucedía	  con	  el	  corcho	  de	  M:	   fotografías	   familiares,	   imágenes	  del	  rodaje,	  diarios,	  
cassettes,	   diskettes,	   libros.	   Estos	   objetos	   tienen	   en	   común	   un	   supuesto	   vínculo	  con	  la	  verdad.	  Sin	  embargo,	  Carri	  desconfía	  de	  ese	  vínculo,	  tal	  como	  lo	  advierte	  un	   cartel	   escrito	   en	   tipografía	   psicodélica	   y	   proyectado	   en	   la	   pantalla	   sobre	  fondo	   negro:	   “cualquier	   intento	   por	   acercarme	   a	   la	   verdad	   voy	   a	   estar	  alejándome”.	  	   	   	  Las	  fotografías,	  en	  particular,	  con	  su	  aparente	  transparencia,	  producirían	  una	  trampa	  de	  identificación,	  frente	  a	  la	  cual	  Carri	  reivindica	  el	  distanciamiento	  generado	  por	   la	  autoficción	   (la	  actriz)	  y	   la	   ficción	   (los	  muñecos).	  Así	   lo	  explica	  otro	   cartel:	   “Autoficcionalidad:	   identificación	  mecánica	   de	   distanciamiento”.	   El	  objetivo	  de	  la	  utilización	  de	  la	  ficción	  en	  lugar	  del	  testimonio,	  el	  documento	  y	  la	  evidencia	   para	   referirse	   a	   la	   desaparición	   de	   sus	   padres,	   ha	   manifestado	   la	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directora	   en	   alguna	   ocasión,	   responde	   a	   la	   necesidad	   de	   evitar	   que	   los	  espectadores	  salgan	  del	  cine	  con	  la	  sensación	  de	  que	  conocieron	  a	  los	  Carri.	  	  En	   rigor,	   sin	   embargo,	   el	   film	   sí	   muestra	   fotografías	   de	   los	   padres	   de	  Albertina	   Carri,	   aunque	   éstas	   están	   siempre	   filmadas	   a	   una	   considerable	  distancia,	  cortadas	  o	  intervenidas	  en	  un	  escritorio	  lleno	  de	  Playmobils	  por	  Analía	  Couceyro.	   13 	  Algunas	   fotografías	   de	   los	   padres	   de	   Carri,	   por	   ejemplo,	   se	  distinguen	   fugazmente	   en	   el	   corcho	   del	   estudio	   de	   la	   directora,	   detrás	   de	   los	  televisores	  que	  proyectan	  los	  testimonios	  de	  quienes	  conocieron	  al	  matrimonio	  desaparecido.	   En	   contraposición	   con	   la	   rápida	   exposición	   de	   estos	   retratos,	   la	  película	   procura	   varios	   primeros	   planos	   de	   fotografías	   de	   chicos	   (incluidas	  Albertina	  y	  sus	  hermanas)	  que	  adornan	  el	  estudio	  y	  que	  son	  contempladas	  con	  cuidado	  por	  Couceyro.	  	  Además	  de	  dar	  cuenta	  de	  la	  dificultad	  de	  la	  fotografía	  por	  volver	  presente	  a	   los	   ausentes,	   tal	   vez	   el	   contraste	   sugiera	   que	   el	   film	   trata	   más	   sobre	   la	  generación	  de	  la	  directora	  que	  sobre	  la	  de	  sus	  progenitores,	  una	  hipótesis	  que	  se	  refuerza	  cuando,	  frente	  al	  rechazo	  de	  financiamiento	  del	  INCAA,	  Carri	  se	  niega	  a	  hacer	  “la	  película	  que	  ellos	  necesitan	  como	  generación”.	  De	  hecho,	  a	  diferencia	  de	  las	  otras	  tres	  películas,	  cuyos	  títulos	  nombran	  de	  una	  u	  otra	  forma	  a	  los	  padres	  de	  los	  directores,	  aquí	  “los	  rubios”	  refiere	  tanto	  a	  los	  padres,	  o	  mejor	  al	  modo	  en	  que	  eran	  percibidos	  por	  los	  vecinos	  en	  el	  barrio	  donde	  militaban	  (como	  extraños,	  extranjeros)	   y,	   a	   su	   vez,	   al	   equipo	   de	   filmación	   perteneciente	   a	   la	   joven	  generación	   que,	   en	   la	   última	   escena	   de	   la	   película,	   compran,	   prueban	   y	   visten	  pelucas	  rubias.	  	  Si	   las	   fotografías	   familiares	   (la	   fotografía	   en	   su	   función	   social)	   no	  consiguen	  presentar	  fielmente	  a	  los	  desaparecidos,	  la	  película	  presenta	  otros	  dos	  intentos	  del	  lenguaje	  fotográfico	  por	  darle	  visibilidad	  a	  la	  ausencia.	  Una	  primera	  tentativa	   remite	   a	   la	   fotografía	   en	   su	   función	   documental;	   la	   segunda	   a	   su	  utilización	   artística.	   Cuando	   el	   equipo	   de	   filmación	   visita	   a	   los	   antropólogos	  forenses,	   Analía	   Couceyro	   observa	   la	   fotografía	   de	   una	   calavera	  presumiblemente	   encontrada	   en	  una	  de	   las	   fosas	   comunes	  donde	   los	  militares	  enterraban	  a	  los	  cuerpos	  de	  desaparecidos	  como	  NN.	  La	  fotografía	  está	  colgada	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  13	  Las	  fotografías	  de	  sus	  padres,	  modificadas,	  también	  se	  publicaron	  en	  el	  libro	  sobre	  la	  película	  (2007).	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en	  una	  de	  las	  paredes	  del	  salón.	  Imágenes	  similares	  se	  presentaron	  en	  el	  Juicio	  a	  las	   Juntas	  y	  una	  parecida,	  además,	  aunque	  se	   trata	  esta	  vez	  de	  una	  radiografía,	  aparece	  en	  M,	   como	  una	   intrusa	  entre	  el	  resto	  de	   las	   fotos	  de	  Marta	  Sierra	  que	  Prividera	   recoge	   de	   un	   cajón.	   ¿Qué	   hay,	   que	   queda	   del	   desaparecido	   en	   estas	  fotos	  macabras	  y	  carentes	  de	  vida?	  Son,	  como	  señala	  Natalia	  Fortuny	  (2011),	  los	  “restos	  de	   los	   restos”,	  evocando	  “la	  doble	   falta	  de	  sepultura	  y	  de	  cuerpo	  de	   los	  desaparecidos”.	   Sin	   desmerecer	   la	   enorme	   importancia	   que	   tienen	   estas	  fotografías	  en	  la	  investigación	  del	  destino	  final	  de	  las	  víctimas	  y	  en	  tanto	  prueba	  de	  los	  crímenes,	  es	  de	  notar	  la	  objetivización	  que	  producen	  del	  sujeto	  que	  alguna	  vez	   fueron	   esos	   fósiles.	   En	   ese	   proceso	   de	   despojo	   hay	   algo	   esencial	   de	   la	  memoria	   de	   los	   desaparecidos,	   de	   su	   vida,	   que	   indefectiblemente	   se	   pierde.	   A	  diferencia	   de	   las	   fotografías	   elocuentes	   del	   álbum	   familiar,	   anteriores	   a	   las	  desapariciones,	   estas	   fotos	   lóbregas	   dicen	   poco	   al	   ojo	   no	   especializado	   del	  antropólogo.	  Convertidos	  en	  necesario	  material	  de	  examen	  científico,	  ni	  siquiera	  ahora,	  después	  de	  tantos	  años,	  esos	  hueso	  pueden	  descansar	  en	  paz.	  El	  segundo	  grupo	  de	  fotos	  que	  intenta	  nombrar	  la	  ausencia	  se	  menciona	  –	  aunque	   no	   se	   muestra	   –	   en	   Los	   rubios.	   Couceyro	   mira	   con	   detenimiento	   una	  fotografía	  de	  un	  edificio	  estilo	  Le	  Corbusier	  colgada	  en	  el	  estudio	  de	  la	  directora	  y	   la	  voz	  en	  off	  de	   la	  directora	   recuerda	  que	  cuando	   fue	  a	  enmarcar	  esa	   foto	   se	  topó	   con	   una	   serie	   de	   fotografías	   de	   un	  matadero	   que	   le	   llamaron	   la	   atención	  pero	  de	   las	   cuales	  el	  marquero	  no	   tenía	  más	  datos.	  El	   trabajo	  al	  que	   se	   refiere	  Carri	   es	   El	   matadero	   (1999),	   de	   Paula	   Luttringer,	   cuyas	   fotografías	   están	  animadas	  por	  una	  poética	  del	  horror	   y	  una	  estética	  de	  lo	  siniestro	   definidas	  por	  una	   atmósfera	   onírica-­‐pesadillezca.14	  En	   su	   libro,	   Carri	   se	   refiere	   a	   otro	   de	   los	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  14	  Luttringer	  estuvo	  cinco	  meses	  detenida	  en	  el	  mismo	  Centro	  Clandestino	  de	  Detención	  que	  los	  Carri	  durante	  la	  última	  dictadura	  militar.	  Al	  momento	  de	  su	  secuestro	  era	  estudiante	  de	  botánica,	  tenía	   veintiún	   años	   y	   estaba	   embarazada	   de	   su	   hija	  mayor.	   Posteriormente	   a	   su	   liberación	   se	  exilió	  en	  Uruguay	  y,	  finalmente,	  en	  Francia,	  donde	  hoy	  reside.	  Regresa	  a	  la	  Argentina	  por	  primera	  vez	  después	  de	  su	  cautiverio	  en	  1995	  y,	  encuentra	  en	  la	  fotografía	  la	  oportunidad	  de	  hablar	  de	  su	  pasado	  	  y	  el	  de	  otras	  sobrevivientes	  como	  ella	  después	  de	  muchos	  años	  de	  silencio.	  Las	  imágenes	  de	  El	  matadero	   son	   el	   producto	   de	   un	   intuitivo	   juego	   de	   luces	   y	   sombras,	   donde	   noche	   y	   día,	  adentro	   y	   afuera	   se	   confunden	   (cual	   cinta	   de	  moebius),	   y	   donde	   espacios	   vacíos	   de	   gente	   y	   la	  exposición	   demorada	   de	   la	   cámara	   que	   resultan	   en	   zonas	   de	   indeterminación	   e	   imágenes	  borrosas	   aluden,	   más	   que	   refieren,	   a	   un	   pasado	   que	   nunca	   parece	   ser	   tal.	   Las	   vacas	   son	  retratadas	  antes	  y	  después	  de	   la	  matanza,	  nunca	  durante,	  como	  si	   fotografiar	  el	  acto	  mismo	  de	  quitar	   una	   vida	   convirtiera	   a	   la	   cámara	   en	   una	   cómplice	   involuntaria.	   Así	   vemos	   la	   corrida	  desesperada	   y	   confinada	   de	   las	   bestias	   que	   parecen	   intuir	   su	   inminente	   final,	   la	   silueta	   de	   un	  hombre	  con	  un	  arma	  larga	  en	  las	  manos,	  las	  paredes	  manchadas	  de	  sangre,	  las	  reses	  colgando	  de	  unos	  ganchos,	  los	  guardapolvos	  sucios	  de	  los	  carniceros	  que	  testimonian	  el	  trabajo	  cumplido.	  En	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trabajos	   de	   Luttringer,	   El	   lamento	   de	   los	   muros	   (2000-­‐2005),	   compuesto	   por	  veinte	   fotografías	   en	   blanco	   y	   negro	   de	   distintos	   Centros	   Clandestinos	   de	  Detención	  o	  mejor,	  de	   lo	  que	  queda	  de	  ellos:	   las	   inscripciones	  desesperadas	  de	  los	   detenidos,	   una	   pelota	   en	   desuso,	   estropeada	   y	   endurecida	   por	   el	   paso	   del	  tiempo,	   una	   lamparita	   encendida,	   la	   fachada	   de	   los	   edificios	   que	   funcionaron	  como	   cámara	   de	   muerte,	   una	   ventana	   demasiado	   lejana	   para	   la	   fantasía	   del	  escape.	  En	  referencia	  a	  estas	  imágenes	  dice	  Carri:	  “yo	  me	  sumo	  a	  este	  punto	  de	  vista,	   ya	   que	   creo	   que	   la	   cámara	   es	   capaz	   de	   tomar	   cosas	   que	   a	   simple	   vista	  somos	   incapaces	   de	   ver”	   (27).	   El	   arte	   en	   su	   ambigüedad,	   antes	   que	   los	  documento	  o	   las	   imágenes	  parecerían	   ser,	   para	  Carri,	   como	  para	  Luttringer,	   el	  medio	  más	  honesto	  de	  mostrar	  no	   la	  desaparición	   sino	   lo	  que	   la	  memoria	  y	   el	  tiempo	   han	   hecho	   de	   ella.	   El	   arte	   no	   busca	   reemplazar	   la	   ausencia	   por	   una	  imagen,	  empresa	  que	  estaría	  consignada	  al	  fracaso.	  El	  arte	  hace	  otra	  cosa	  con	  la	  ausencia,	   no	   intenta	   recuperar	   un	   sentido	   perdido	   para	   siempre,	   sino	   que	  permite	  habitarla	  sin	  nunca	  pretender	   llenar	  ese	  vacío.	  Se	   trata,	  en	  definitiva	  y	  como	   la	   misma	   Carri	   aventura	   en	   su	   libro,	   de	   “la	   distancia	   como	   sistema	   de	  representación	   de	   la	   tragedia	   y	   el	   arte	   como	   único	   modo	   de	   representación	  frente	  a	  lo	  perdido”.	  	  El	   tratamiento	   de	   las	   fotografías	   en	   Los	   rubios	   tiene	   algunos	   puntos	   en	  común	   con	   los	   dos	   últimos	  dispositivos	   del	   sistema	  de	   clasificación	  de	  Dubois.	  Carri	   misma	   ha	   explicitado	   la	   influencia	   que	   el	   cine	   de	   Chris	   Marker	   (en	  particular	   Sans	   Soleil,	   1983)	   ha	   tenido	   en	  Los	   rubios.15	  Carri,	   como	   ya	   lo	   había	  hecho	  Marker,	  advierten	  el	  fracaso	  del	  género	  documental	  que	  pretende	  mostrar	  a	   los	   espectadores	   el	   referente	   del	   film	   y	   no	   reconoce	   su	   propia	   naturaleza	  ficcional.	   En	   su	   libro,	   Carri	   cita,	   sin	   nombrar	   un	   comentario	   de	   Sans	   Soleil	   en	  donde	  la	  voz	  narradora	  en	  off	  alude	  a	  las	  heridas	  que	  no	  cierran	  con	  el	  tiempo.	  Lo	  único	  que	  desaparece	  con	  el	  tiempo,	  se	  dice	  en	  Sans	  Soleil,	  es	  la	  conexión	  de	  esa	  herida	   con	   el	   cuerpo	   y	   deviene	   una	   herida	   “descorporizada”.	   En	   su	   libro	   Carri	  compara	   la	  herida	  que	  dejó	   la	  desaparición	  de	   sus	  padres	   con	  una	  quemadura	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  contraste	  con	  las	  foto	  desnuda,	  cruda	  de	  la	  calavera,	  estas	  imágenes	  evocan	  los	  desaparecidos	  a	  partir	  de	  una	  metáfora,	   una	   asociación,	   rodeando	  el	   referente	   sin	  mostrarlo	  ni	  nombrarlo	   (ver	  también	  el	  análisis	  que	  hace	  Fortuny	  (2014:	  67-­‐69)de	  éste	  y	  otros	  trabajos	  de	  Luttringer.	  15	  “Cuando	  hice	  Los	  rubios	  más	  bien	  pensé	  en	  películas	  como	  Sans	  Soleil	  de	  Chris	  Marker	  o	  las	  de	  Godard,	  en	  las	  que	  se	  enfrenta	  la	  representación	  misma”	  (Moreno,	  2003).	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que	   con	   el	   paso	   del	   tiempo	   borra	   las	   marcas	   de	   sus	   causas,	   imposibles	   de	  rastrear:	   “y	   habrá	   que	   inventarle	   una	   memoria	   para	   haberla	   propia	   en	   el	  recuerdo”	   (2007:	   15).	   Los	   rubios	   es	   la	   invención	   de	   esa	   ficción.	   A	   su	   vez	   la	  experimentación	  característica	  de	  la	  película	  de	  Frampton	  que	  confunde	  realidad	  y	  ficción,	  utiliza	  una	  voz	  que	  no	  es	  la	  suya	  para	  decir	  yo	  (al	  igual	  que	  el	  par	  Carri-­‐Couceyro)	   y	   que	   pone	   el	   foco	   en	   la	   materialidad	   de	   las	   fotografías,	   en	   su	  naturaleza	  efímera	  y	  de	  artificio,	  al	  quemarlas	   tal	  como	  Carri	   filma	   las	   fotos	  de	  sus	   padres	   recortadas,	   son	   todos	   elementos	   que	   resuenan	   en	   Los	   rubios,	   que	  puede	   leerse	   de	   este	   modo	   como	   un	   híbrido	   de	   los	   aparatos	   discursivos,	   de	  relaciones	  entre	  imágenes	  y	  discurso,	  propuestos	  por	  Dubois.	  	  
V.	  Los	  cuatro	  films	  ponen	  el	  foco	  en	  la	  materialidad	  de	  las	  fotografías	  y	  esa	  es	  una	  de	  las	  posibilidades	  que	  tiene	  el	  cine	  de	  hacernos	  entender	  el	  medio,	  siguiendo	  la	  invitación	  de	  Dubois	  mencionada	  al	  principio.	  Geoffrey	  Batchen	  (1997:	  2)	  está	  en	  lo	   cierto	   al	   sugerir	   que	   para	   poder	   ver	   aquello	   que	   la	   fotografía	   representa,	  aquello	  que	  vuelve	  presente,	  debemos	  primero	  suprimir	  nuestra	  consciencia	  de	  lo	  que	  la	  fotografía	  es	  materialmente.	  Lo	  llamativo	  es	  que	  los	  directores	  de	  estas	  películas,	   lejos	   de	   suprimir	   esa	   consciencia	   de	   la	  materialidad	   de	   la	   imagen,	   la	  ponen	   en	   evidencia	   y,	   más	   aun,	   la	   utilizan	   para	   agregar	   a	   las	   fotos	   familiares	  noveles	  sentidos.	  De	  allí	  que	  las	  recorten	  (Los	  rubios),	  las	  dibujen	  (M,	  Los	  rubios,	  
Papá	  Iván),	  las	  agranden	  o	  evidencien	  los	  pliegues	  y	  grietas	  que	  produjo	  en	  ellas	  el	  paso	  del	  tiempo	  (Encontrando	  a	  Victor).	  	  	   La	  filmación	  del	  contexto	  en	  el	  que	  circulan	  las	  fotografías	  señala	  una	  de	  las	   dimensiones	   materiales	   de	   las	   fotos,	   a	   saber,	   la	   forma	   en	   que	   éstas	   se	  presentan,	   en	   tarjetas,	   álbumes,	   marcos	   y	   que	   las	   convierten	   en	   bienes	   de	  consumo	   intercambiables,	   “monedas	   visuales”	   (Edwards	   y	   Hart,	   2004)	   en	   un	  mercado,	   cuyos	   itinerarios	   están	   signados	   por	   la	   mudanza	   de	   dueños	   y	   de	  valores.	  Las	  marcas	  materiales	  que	  los	  hijos-­‐directores	  producen	  en	  las	   fotos,	  a	  su	  vez,	  iluminan	  el	  segundo	  aspecto	  material	  de	  las	  fotografías,	  la	  plasticidad	  de	  la	  imagen,	  que	  remite	  a	  su	  composición	  química,	  al	  soporte	  y	  superficie	  en	  el	  que	  se	   imprimen.	   El	   foco	   en	   esta	   doble	   condición	  material	   de	   la	   fotografía	   permite	  evitar	   el	   frecuente	   efecto	   de	   identificación	   entre	   los	   desaparecidos	   y	   los	  espectadores	  de	   cine	   cuando	   se	  observan	  estas	   imágenes,	  un	  efecto	  que	  puede	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obliterar	   formas	   del	   recuerdo	   alejadas	   de	   la	   de	   la	   compasión,	   la	   épica	   o	   la	  nostalgia.	  Precisamente,	   los	  hijos	  e	  hijas	  de	   los	  desaparecidos	  ponen	  a	   trabajar	  otro	  tipo	  de	  recuerdo	  vinculado	  a	  estas	  fotos	  en	  sus	  documentales.	  Es	   evidente	   que	   ni	   los	   cinco	   dispositivos	   propuestos	   por	   Dubois	   ni	   las	  metáforas	   de	   Roma	   y	   Pompeya	   agotan	   todos	   las	   formas	   de	   vinculación	   entre	  fotografía	  y	  cine	  en	  los	  documentales	  subjetivos	  de	  la	  posdictadura.	  Así	  y	  todo,	  he	  propuesto	   aquí	   que	   la	   lectura	   Duboisiana	   de	   la	   mise-­‐en-­‐film	   de	   la	   fotografía	  arroja	  algunas	  claves	  de	  lectura	  interesantes	  para	  pensar	  el	  modo	  en	  que	  el	  cine	  argentino	   de	   la	   posdictadura	   se	   ha	   vinculado	   con	   las	   fotografías	   de	   los	  desaparecidos	  en	  los	  últimos	  años.	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